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BUDAPEŠŤ - HOLLYWOOD - BERLÍN

Otec pocházel z rnalélro města. Szolnoku nad Tisou,
Jeho otec byl předriostou poštovního úřadu a byl to
tyran. V rodině bylo mnoho dětí, děvčat i chlapců.
Můj blatl,anec sestavil rodinný rodokmen a ten sahá
až do roku 1700... Pokud.lím, můj otec měl tři bra-
try a čtyři sestry. Jeho duchovnírn otcenl byi strýc -spisovatel. Tehdy byl velmi známý, psal knihy pro
mládež. Domníval se, že to mého ctce povzbrrdilo
k revoltě. Utekl z domova a vydal se do tsudapešti.
aby se stal spisovatelem. V kapse měi jenom jeden

ziatý folint. Hned první večer ho přcpadli 1upiči a fb-
rint mu ukradii. Možná, že právě to byl důvod, oroč
se s takovýnr zlrjn-rern věnoval krirninologii. Stal se re-
portérem a posléze redakiorem ve]kÝch budapešť-
ských noi,in Pesti Naplo. ZaLlýval se zločiny a zločin-
ci a stal se v této oblasti expertem. Byl pt,vním
reportérem v zemi. ktcr,ý se specializova1 na z]očin.
Jeho nejlepšínr přítelenr byl šél policie. Spolu také
psali knilry. \'elrni brzy se začal zabývat společenský-
rni příčinami zločinr_r. Myslím, že byl členem tzv.
Kroužku Caiileo. Scházeli se v něm před první světo-
vou válkou levicoví inte]ektuálové (mezi nimi byl na-
příklad i Lukács). V průběhu první světové války se
stal otec válečnýrn zplavodajem a tórr-iěř jsen-r ho ne-
viděl. dornťl se vždycky vracel z nějaké l'ronty. Jeho
novinářské příspěvky o zločinu vyšly knižně. a rov-
něž raná sociologická stuclie o bídě ir cliirdobě. By1

.jednírn z plvnícl-r , kdo nir ioto téma točii filnry. Bylo
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to na konci první světové války a také potom, když do
Madarska přijíždělo mnoho uprchlíků z jiných oblas-
tí. Mad'arsko totlž ztratťro velkou část svého území,
například §edmihradsko... Tito lidé bydleli ve vago_
nech. Jednou zmýchnejranějších vzpomínek je otco-
va přednáška s diapozitivy o utrpení uprchlíků. Zku-
šenosti ho politicky posunuly doleva. V roce 1919
přišla mad'arská revoluce. Po ruské byla hned první,
avšak trvala pouze 133 dní. Byla poražena reakcioná-
ři, postavil se proti ní celý svět, mezi jiným i Francou-
zi a Češi. Otec nikdy nebyl komunista, byl však sym_
patizant a po válce se dosta] na černou listinu. Proto
nedostal zpátky své místo azačal externě spolupraco-
vat s ruznými novinami. Důležitá věc: byl první, kdo
prováděl rešerše v soukromých habsburských archi-
vech, které se ve Vdni po rozpadu monarchie otevře-
ly. Především ho zajímalo, co habsburská policie vě-
děla o mad'arských revolucionářích z roku 1848
a kolik a jací |idé špiclovali. I o tom pak napsal kni-
hu. Další pak o ruské revoluci z roku l 905, během níž
byl v Rusku. Byla to velká \egrace, protože říkal:
Trockij, no dobře, ale člověk, kterého je řeba si vážit,
se jmenuje Lenin. Můj otec byl především žurnalista
a historik. po válce to měl velmi těžké. kvůli neofici-
ální černé listině mohl pro týdeníky a deníky psát
pouze externě, Aby přežil, připojil se kjedné organi-
zaci -Lize na ochranu dětí. Byla částečně církevní,
částečně vznikla ve Švýcarsku, kam během jednoho
roku pozvali šedesát tisíc dětí, aby je prostě a jedno-
duše nakrmili, protože za váIky i po ní byla v Madhr-
sku velká bída. V rámci tóto akcejsem také byl něko-
lik měsíců ve Švýcarsku. Byla to nejnudnější doba
mého života, protože jsem musel žít se třemi starými
tetami, a přitom mě zajímal výhradně fotbal a děvča-
ta. Švýcaři organizovaii tyto akce z charitativních
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clůvodů a nrůj oiec by1 jedním z organizátorů. Pak se

zabýval cestovním ruchem. To by1 počátek Maďarska

jako země turistiky. ,,Turistická kancelář" byla plav-

clěpodcbně podpofovaná budapešťskou radnicí a otec

zde pracoval jako tiskový šé1. Měl kancelář r, hoielu

Ritz, což byl jecien z nejhe,zčich Ritz-hotelů, který bo-

tlužel zadruhé světové války vyborr,bardovali, },Iěkte-

ří z přátel rtlého otce byli hoteliéři, například v jed-

něch lázních u Balatonu byl otec také tiskovým

šófem. V létě jsme tam pravidelně jezdívair a holel

jsme měli zadarmo. Otec si řekl: jak zabránit, aby se

také Geolge nestal spisovatele m, když už je jich v ro-

dině tolik'] Byla to cloba, kdy zača1o být ve střední Ev-

ropě nevlídno, a takjsem se vyučil v hotelové branži,

Pracoval jsem jako volontér nejdříve v Berlíně

v hoteiu Adlon a později v Hotelu Hessler, Byla to

skvělá doba, protože jako etážový číšník jsern se o li-

dech hodně dověclěl, Začaljsern s čistěním popelníků,

následně jsem se stal kuchařem - ,,salátovým ku-

chařelt-r", hlůza, ale rychle mě vystřídali, clále jscrn

byl číšrríkern. poiom recepčním, pracoval jsem v rir),

tárně, zkr,átka, plošel jsem snad všechna ocidělení,

Moje roclina byla dvojjazyčná, německá a nrad'ar-

ská. Matka a její ro<iina pocházely ze Slovinske, kte-

ró v c. a k. dobách ještě patřilo k Rakousku, Dědeček

z matčiny strany byi lékař v Bad ischlu a 1inýchl,áz-
ních. Matka miuvila perf'cktně německy, stejně jako

její sestra a babička. Ta zase téměř, neuněla nadal-

sky. Doma jsrne sice mluvili maďarsky, ;rle němčina

byla takříkajíc druhou řečí. Tehdy jsem něrnecky mlu-

vil lépe než dnes, což mnoho neříká - ale ,,der, die ,

das" jsem zvlác11. Po maturitě jsem v říjnu 1932

odeše1 clo Berlína, kdejsem zůsta1 až do května 1933,

V roce 1934, už, za nacisntu, jseil by1 v hoteiu ,,Čtyři

loční doby" v Dlážd'anecl. . Volontérská lhůta skonči,
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]a, ale doba začala být velmi nepříjemná, Osobně
jsem sice problémy neměl, ale v Drážďanech to bylo
už nesnesitelné. Bylo to garnizonní město, člověk vi_
dě] všude jen uniformy a slyšel ívaní z mikrofonů.

K mé cestě do Berlína došlo tak, že otec napsal
různým hoteliérům. Nejvýhodnější by bylo dostat se
do Lausanne, kde byly vynikající hotelové školy. Ne-
byl jsem tam však přijat, zájem o ně byl veliký. Vše
se odehrávalo také v době, kdy začalo stěhování ná-
rodů, a některé země, jako například Švýcarsko, ne-
chtěly přijímat příliš lidí z východní Evropy. Východ-
ní Evropa znamenala totéž, co jsou pro Vídeňany
Tamilové nebo Peršané. V roce 7933 začalabýt situa-
ce neklidná, přestožejájsem osobně žádné obtéžová-
ni nezažil. Majitel hotelu v Berlíně, v němž jsem po
Adlonu pracoval, jistý pan Kretschmar, byl německý
vlastenec a antinacista, velmi slušný člověk. Když se
Hitler dostal k moci, tak se v jeho hotelu objevil jen
jeden číšník, který mě obtěžoval otázkou: ,,Co tady
chce ten cizinec?" Nato ho Kretschmar okamžitě vy-
hodil. Byl bych tam mohl zůstat ještě déle, ale bylo to
domluveno na šest měsíců. Yzápéti nato jsem byl
v Budapešti v hotelu ,,Hungaria.., sesterském podniku
,,Ritzu", jako recepční. Byla to krásná doba. V roce
1934 přišlo pozváni do Dráždhn a z pedagogických
důvodů jsem tam šel. V Drážd'anech jsem strávil asi
dva nebo tři měsíce.

A pak jsem se zase ocitl v Budapešti. Můj bratr
Paul, který byl starší a už hodně psal, mnohem více
než já, novinářské články, romány, vydal snad sto
knih, odešel v roce 1935 do Londýna a já jsem ještě
v témže roce odešel za ním. Paul se později stal
jedním z vedoucích londýnského PEN-klubu, v němž
vedl oddělení pro exilové spisovatele. Paul byt před-
časně vyspělý člověk, ve třinácti psal a uveřejňoval
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básně. Hodně také překládal. Já jsem urněl také tro,

chu anglicky.
Mým prvnírn učitelem angličtiny byl bratranec

z Ameriky. Narodil se v Brookiynu a vyrostl v Hous-

tonu. Směs Brooklynu a texasštiny je jedinečná

a strašná. To jsrne ale nevěděli, když jsen se od něho

učil, By1 houslista, přlel do Budapešti studovat hud-

bu. Když jsem se octl v Anglii, nerozuměla mi živá du-

še. Mluvi] jsen-r angiičtinou, kterou ještě nikdy nikdo

neslyšel, Můj bratranec učil anglicky, když mi bylo

patnáct 1et. Tehcly už blatr hodně překládal z arrgličti-

ny plo nakladatelství ,,Nova". Měl toiik zakázel<. že

rni některé předal. Hodně jsem toho přeložil, v/estel-

ny, cletektivky, aie také Aldouse Huxleye, Tím jsem se

s touto řečí sblížil. Když jsem odjížděl do Anglie. rniu-

vii 3sem sice s podivnýrrr akcentem, ale plynně,

Být uprchlíkern v Londýně by1o zejména pro Ma-

d'ara velnri obtížnó, Angličané byli liberální a pouště-

li do země s turistickým vízem. Ale všechno, co leže-

lo na výclrocl od Calais, by1 pro ně vlastně Balkán,

A začít si něco s touto liieralurou bylo pro ně velrni

téžké. Z cizích knih se čet1 pouze Proust, možná Tlro-

mas Mann - ale zájem o středoevropskou litelaturu

byl minimáiní, stejrrě jako o madarskou. Můj bratr

rněl utopický nápad - založit s přítelem literární

agentuťu a prodávat v Anglii maďarskou 1iteraturu,

Mým úkolem bylo - za tři 1ibry týdně - knihy za-

balit a odvézt vydavateli, abyclr je pak zase vez1, zpát"-

ky. Neexistovali tu rnadhr,ští lektoři - maďarština

tehcly, stejně jako dnes, nebyla ani na úrovni čínštiny,

Bylo to jako Nepárl, a kcle veztnete překladatele z rre-

pálštiny'7
Byla to těžká doba. Ulehčoval nánr ji .jeden příte1,

anglický básník, který byi bohatý a vlastnii r,ůznó do-

rny, Zzt nepatrný nájern nám pr'enechirl jeden tlůn-r
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v Kensingtonu do té doby, než ho můj bratr koupil.
žil am až do své smrti.

Ze začátku jsme tam měli jen dvě matrace, jinak byl
celý pětipatrový dům ptázdný. Byli jsme zaměstnáni
u jakéhosi Mad'ara, který vlastnil zpravodajskou
agenturu zaměřenou na Madarsko, financovanou,
myslím, Rotschildy. Tehdy už byl madarský tisk pod
obrovským tlakem Německa a proti tomu měla tato
agentura působit. ŠOr Uyt trochu blázen a neuměl ani
slovo anglicky. Paul ajájsme pro něj překládali denní
tisk, to, co bylo zajimavé. Kancelář byla v Daily Tele-
graphu, chodilijsme tam každéráno, a překládali. Šéf
vždycky přinesl anglické noviny a řekl nám, přeložte
to a to, Tak například v novinách jednou stálo něco
o ,,capital punishment", trestu smrti. Myslel si, že jde
o Marxův Kapitál, a řekl nám, přeložte to. I když jsem
mu řekl, že jde o trest smrti, přesto trval na tom, Že to
má co dělat s Marxem. Tak to trvalo nějakou dobu. Pak
jsem dostal místo u cestovní agentury, která posílala
malé skupiny Angtičanů do Madarska. A já byl anga-
žován jako pruvodce, kter,ý dává pozor nato,aby se ode-
slala všechna zavazadla. Trasa ved]a většinou přes Ber-
lín a Vídeň do Budapešti, a pak 14 dní po Madbrsku.

Někteří tam jeli proto, aby si v pustě zajezdili na
koních. Zpátky se jelo přes Československo. Jezdil
jsem s nimi a staral se, aby všichni přijeli v pořádku,
dostali svůj hotelový pokoj atd. Byly to veselé dny,
nasbíral jsem řadu cestovatelských zkušeností. Na
cestáchjsou lidé často hysteričtí. Často se přestupova-
lo, z Londýna do Doveru, pak s celou bagáži na loď,
do Calais přes Belgii do Německa a podobně a zase
zpátky. Vydělával jsem pět liber týdně. Bylo to v le-
tech 1936 - 38, Válkou vše samozřejmě skončilo.

Začal jsem psát už ve škole. Brzy se na to přiš1o,
a nijak zvlášť přísně mi to sice nezakazovali, ale do-
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poručili mi, abych toho nechal. Měl jsern dvě tety,
kter,é taky psaly, a ještě jednu a ještě jednu, a protože
v Madarsku bylo více básníků než čtenářů, nezdáio se
to tedy vhodné. Ale já jsem psal už velmi brzy, také
několik divadelních her, z ntchžjednu málem uvedli,
muselo to být v roce 1938. Hra se jmenovala,,Kozel
a zeli". Mad'arské přísloví říká: ,,Nenajímej si kozu,
když chceš ohlídat zelné pole," Byl jsem tehdy celé
lóto v Madhrsku. Hru přlalo jedno divadlo, ale potom
přišel ,,anšlus" a divadia se zavřela. První povídku

.jsem napsal v letech 1931 - 38. Otec, který byl ne-
představitelně přísný kritik - byi čienem Akademie
pro etymologii a čistotu jazyka 

- mého bratra straš-
ně mučil a byl k němu mnohem kritičtější než ke
mně. Moje povídka, která se ztratlla, se mu docela 1í-

bila. A to pro mě byla zelená.
Potom jsem se ocitl v Londýně, v St. Jarnes-Parku.

Začalo to v neděli dopoledne v i 1 hodin: první proti-
letecká siréna by1 planý poplach. V i 1 hodin bylaješ-
tě schůze parlamentu, dva tři dny Cl-ramberlain a kon-
zervativci váhali, jestli mají Něnrecku vyhlásit válku.
kvůli spojenectví s Polskern. Pak přišla válka, vlastně
se jí říkalo sedavá válka, protože po přepadu Polska
se nic nestalo. A další jaro to vypuklo s Nizozemím,
Belgií a Francií. Nebylo to příjemné. navíc .;seln byl
bez zaměstnání. Pokoušel jsem se dostat k letectvu.
Zní to tak romanticky - být letcem. Ale vstoupit do
armády jako Maďar by1o možné až pozclěji. Hned mě
odrnítli. Také s rným průvodcovstvím byl konec, Pro-
to jsem chtěl na Vánoce l939 jet do Budapešti. Byly
to poslední Vánoce, které jsem tam strávil, Nebylo
lehké dostat se jako branec zase ven. Pracoval jsem
projedny anglické noviny. které vydávala konzervaiiv-
ní strana, Příležitostně jsem pro ně psal články o lros-
podářství, kvůli tomu jsem navštívil i Vídeň. Následně
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jsem dostal místo u posledních liberálních novin
v Budapešti. Protože neměli dopisovatele, stal jsem
se balkánským korespondentem tohoto listu. Odešel
jsem do Bulharska, do Sof,re. Strávil jsem tam rok
1940. Skončila neutralita, přišla ta věc s Jugoslávií,
Bulharsko se v roce 1941 přičlenilo k Německu a Itá-
lii a já šel do Istanbulu. Mé noviny v Budapešti byly
zglajchšaltovány. Natojsem pracoval pro švédské no-
viny ,,Aftenbladet" a pro United Press. Istanbul byl ne-
utrální, byla to jakási odposlouchávací centrála mezi
Ruskem a Středním východem. Istanbul - to byla
krásná doba, nádherné město, a konečnějsem si vydě-
lal trochu peněz. Vlastnějsem pořád chtěl vstoupit do
anglické armády a bojovat. Byly to romanúckó časy.

v Madarsku existovala velmi malá komunistická
strana, její členové byli buď ve vězení nebo v ilegali-
tě, Sociálně demokratická strana fungovala jen krát-
kou dobu. Odboj nebyl organizován, kvůli salámové
technice nacistů. Impulzy píicházely od levicových
intelektuálů různých proudů, také tam bylo několik
proanglických šlechticů a antinacistů. Byla to eklekt-
rická skupina. Měl jsem pár přátel, neorganizovaných
marxistů. Mého nejlepšího přítele Angličané propašo-
vali z Mad'arska ven. V roce 194l se uskutečnilo pol-
ni taženi proti Jugoslávii a Řecku, a tím se Madhrsko
oficiálně postavilo na stranu takzvané Osy. A můj
přítel, brilantní novinář, měl pracovat pro Angličany
a organizovat odboj. Angličané opustili Madhrsko bez
skutečných kontaktů. Bobby Horvath se pak vynořil
v Istanbulu už pod krycím jménem 

- zni to velmi ro-
manticky - a řekl, že pracuje pro Angličany, že spo-
lu vyhrajeme válku a vybudujeme nové, demokratic-
ké Mad'arsko.

Potom jsem poznal jeho šéfa, z néhož se stal můj
dobrý přítel. Byl to jeden z nejlepších znalců Afriky,
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kteří existovali, Původem skotský šlechtic, pak se dal

velrni doleva, sta1 se důstojníkem v Jugoslávii u Tita,

By1 šéí'eni maďarského oddělení, které mělo v Istan-

bulu jakousi předsunutou stráž. Organizova1 tam něja-

ké akce a jedna z nich se nepovedla. Napřed se chtěl

kvůli tomu zabít. Potom se rozhodi vykonávat aktivní

válečnou službu. Vysadili ho nejprve v Itálii a pak

v Jugoslávii. Sta1 se také mým šéfem, velmi rnilý člc-

věk. Propašoval mě z Istanbulu, což bylo absurdní

a kornické. chtěl ochránit mé rodiče, ale nepodaři1o se

n]u to. Mů3 otec byl poprvó zatčen na tři dny, a to

poté, když se Něnrci dozvědčli, žejsem odeše1 do Ká-
-hiry 

a násiedně do Jeruzaléma. V Jeruzalémě jsem by1

půldruhélro roku. V arrnádě ze mě hned udělali kapi-

iána, moje váiečné jméno by1o kapitán Turner, O té

době jsem nikdy nemohl napsat něco pořádného, pro-

tože bych to po dobu deseti let muse1 vždy nejdříve

ukázatWar,-Office. Při vstupu do armády se totiž po-

depisovalo Ofílcial Secret Signunr, Začátkem roku

t9+Z jsem byl v Jeruzalémě. Naproti O1ivetské hoře

by1 rnalý vysílač, malé BBC asi se sto iidmi, N4ohli

jsme říkat, co jsrrre chtěli, nebyia tam cenzula, nrěli

jsme vždycky dvacet minut, kdy se vysílalo do Ma-

ďarska. Vysílání jsme řídili rnůj příte1 a já; jedna1o se

o program pro dělníky a rolníky. Kromě nás tarn byi

jeitě luabě Stankovics, a terr dělal program pro kapi,

talisty a statkáře v Maďarsku, velice proanglický, To-

to rozdělení existovaio v každém oddělení - byli

tam Němci, Rakušané, šlo o zpravodajskou a propa-

ganclistickou stanici. Pracovali jsme tak rok, Moje vo-

jenské vzdéIáni spočívalo v tom, že jsem se nauči1,

jak se salutuje. Vlastně mě ani víc naučit nechtěli, Ale

říka1 jsem si, když už cliodím s anglickými vojáky po

ulicích, tehdy se to tarn jmenovalo Palestina a byl to

pi,otektorát, potkáváme lidi a salr"rtujeme, a.já nevím,
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jestli a vůbec komu mám salutovat jako první a jaký
je v tom systém. Je ostatně velmi komplikovaný. A ná-
s]edoval výcvik s pistolí a samopalem, a přestože jsem
vždy měl Ltůzuz výšek, museljsem bohužel také ab-
solvovat parašutistický výcvik navéži, Smyslem toho
všeho bylo vrhnout nás po tomto ročním tréninku do
války, a my že tu válku potom také vyhrajeme.

Ten rok v Jeruzalémě byl velmi vzrušující; byli
jsme přesvědčeni ,,we are fighting a good fight". Kaž-
dý večer jsem si vyléval srdce: odboj, antifašismus,
byli jsme sociálně kritičtí, často jsme také napadali
Churchilla. Kancelář byla ve starém městě, v klášteře
St. Pierre Monastery, který Angličané upravili pro ar-
mádu. Pařil Political Warfare Dept., což bylo něco ja-
ko teď CIA, ale ne tak složité, neboť prostředky byly
velmi omezené. Každý večer jsme byli Gurky odvá-
ženi do vysílače, do studia Palestine Broadcasting
Company. Hlídali nás, zatímco jsme si vylévali srdce
do mikrofonu.

Tamjsem se poprvé oženil. Vzaljsem si šikovatel-
ku, Hannu Freundovou z Darmstadtu. Její otec měl
manufakturu na doutníky. Rodiče zemřeli a ona a jeji
sestra byly jako sirotci poslány do Palestiny. Měly vy-
růstat v kibucu, už tehdy, v polovině tíicátýchlet. Pra-
covala jako mnoho datších Židů pro vysílač a byla ta-
ké v armádě. Vzali jsme se asi sedm měsíců po mém
příchodu. Bylo to v roce I942,V té dobějsem napsal
dva své první romány anglicky, ten první zmizel, ten
druhý byl ,,Beneath The Stone". Hanna byla velká in-
telektuálka, typická německá vzdélaná měšťanka. Od
ní jsem poprvé slyšel o Schónbergovi a Brechtovi,
o Georgu Groszovi, Dóblinovi atd. Objevila se jedna
těžkost: když jsme se chtěli vzít, šel jsem za svým
nadíizeným, byl to major, a řekl jsem mu, že bych si
chtěl vzít seržantku Freundovou.
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Vysmái se mi, byly u tol-ro dvě ženy. Nevěděl .1sem,

co to má znamenat. Zapomněl, že ve skutečnosti jserri

Maďar, a choval se ke mně jako k Angličanovi a řekl

mi, že ví, jaké to je být v cizině a stýkat se pouze

s místními. Ale představte si. . .přemluvil ty dvě ženy,

aby mě od šikovatelsky Freurrdové odiákaly. Také

právně to bylo velmi komplikované. Kdybychom se

totiž blali v Jeruzalémě a měli civilní svatbu, muselo

by se rnoje jméno veřejn5 1,yvěsit. Ale pod jakým

jménern bych se měl žentt? Major řekl: kciyž se
oženiš jako Tulner, tak to stejně nebude platit, proto-

že Turner nejsi. A jako Tabori ilůžeš přivési své rodi-

če do nebezpečí. Tak to tedy nepůjde. Potom přišel"

na to nikdy nezapomenu, a řek1, že pro mne nalezl ře-

šení. Existují prý jistí šejkové, kteří rnají právo oddá-

vat a jsou akceptováni anglickým právem. A tam, kde

clnes leží Jordánsko, žije prý takový šejk a daio by se

to zařídit. Vyprávěl jsem to Hanně a ta odpověděla:

,,Měla bych být oddána nějakým arabským šejkem'?

Ty ses snad zblázntl| To nepřipadá v úvahu."
Nakonec to přece jen š1o, protože jsme v Jeruzaló-

rně naš]i rabína, který byl probritský, tedy vlastně

zrádce, a pfotože pravděpodobně pracovai také plo

tajnou službu, oddal nás: byli u toho dva svědkové,

kteří byli oba ze státní bezpečnostní služby. Tenjeden

by1 hrbatý zubař z R.umunska, doktor Schwarz. Tak
jsme se tedy vzali a bydleli v Ústavu pro archeologii,
ve velmi pěkné budově v Jeruzalémě. Během války

byl ústav stále prázdný až na clevadesátiletou Angli-
čanku, vdovu po sirovi Fianders 

-Fetrie, 
velmi výz-

namném archeologovi, která tu bydlela. Tak to š1o ce-

1ý rok, od března do března. Potom byla celá kancelář

zrušena a přestělrovali jsrne se do Káhiry - mým šé-

ťem tam byl anglický rnajor, který nás nemě1 r,ád. ta-

kový idiot - nějakou dobu jsenr muse1 pracovat na
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odposlechu. Na úplně primitivních přijímačích jsme
měli poslouchat, co říká Tito a další. \ětšinu věcí
jsem si musel vymyslet, protože nebylo skoro rozu-
mět. A]e vymýšlel isem si zcela vědomě. Tenkrát se
rozhodovalo, jestli mají Angličané podporovat Tita,
komunistu, nebo Michajioviče, fašistu. Rozhodl jsem
se pro Tita, a oni ho potom také podporovali. V Káhi-
ře jsme žlli od začátku roku 1943 až do listopadu. Pra-
covaljsem také u káhirského vysílače, byljsem šéfem
italské sekce. NeuměI jsem italsky a ten ltal neuměl
anglicky, tak to bylo. Ale stále jsem chtěl být vysazen
jako parašutista, abych v Budapešti vyhrál válku.

V době, kdy Hanna ještě byla v Jeruzalémě, jsem
bydlel v ,,huš-huš bytě". To byl vojenský slang pro
tajné byty v Káhiře: deset ložnic, v nichž trávili po-
slední noc lidé, kteří byli vycvičeni pro výsadek ve
východní a střední Evropě. Nad námi by1 nevěsti-
nec, Angličané to tak zaíidlli. Kdo chtěl a nebál se,
mohl poslední noc strávit nahoře nebo dole. Tak to šlo
dva měsíce. přicházeli srbové, chorvati, Řekové
a Němci. "Iakzvaný staniční šéf byl anglický Žia ime-
nem Kaufmann, který s Maem prožil Dlouhý pochod.
Bydleli jsme v jedné ložnici; uměl perfektně čínsky.
Ajájsem se ho pořád ptal: Kdy vlastně přijdu na řa-
du? Jednoho večera odpověděl: Řeknu ti, kdy přijdeš
na řadu: nikdy. Ptám se, jak to? Řekl: protože tě mám
rád. Vyprávěl mi potom, co všechno už nevyšlo. Ju-
goslávce omylem vysadili v Řecku, nebo jindy v Ju-
goslávii, anebo v Mad'arsku, kde na ně už čekalo 300
Němců. Kromě toho se u Tita nedařila spousta věcí.
Řikat, Ze to celé je úplný nesmysl.

Potom jsem začal pracovat na románu ,,Compani-
ons of the left hand", což je ostatně citát z Koránu.
Companions ofthe left hand budou stát soudného dne
po levici Boha, to jsou zlobiví hoši, a companions of
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the right hand po pravici. Musím se.ještě jednou zmí-
nit o jeruzalémském vysílači: válka skončila, první
Mad'aři přicházejí z Madhrska, a já se jich ptám: ,,Po-
slouchal jsi mě? Beze mne byste válku rrevyhráli] Pra-
coval jsern na stanici pro mad'arské dělníky a rolní-
ky." A oni odpovída.lí: ,,Poslouchali jsrne Moskvu
nebo BBC, také Francouze, ale tebe ne." Potom přije-
la i moje matka a také jsem se ji zeptal, Ře kla: .,Tvůj
otec a já jsi-ne často poslouchali BBC, tvého bratra
Paula, ale tebe ne." Potom š1o o jiné věci, psa1 3sem
ronrány atd. V padesátých letech jsem se setka1 se
svým jeruzalémským šéfem, od kterého jsem se nau-
čil být velice diskr,étní a neklást žádné otázky. Oslovil
jsem ho: ,,Řekni, ted už je po všem, není zvláštní, že
jsem ještě nepotkal nikoho, kdo by mě posiouchal?"
Odpověděl mi: ,,Má to prostý důvod, žádný z vašich
pořadů se totiž nevysílal," Stalo se toto: kolern roku
l940 Angličané poznali, že sami válku vyhrát nemo-
hou, že potřcbují spojence. Snažili se posbírat co ne.;-

více antiíašistů a poslatje do oblastí, kde by rnohli co
nejvíce pomoci. Trvalo nějakou dobu, než se dost an-
tifašistů nashrornáždilo a poslalo do Palestiny. ale me-
zitím uběh1o tolik času, že už nebyli potřeba. A nikdo
nevěděl, co si s nirni počít, První nápad byl je interno-
vat, v Nairobi by1 takový superkoncenlrační tábor
s golfovým klubem, atd, někteří se tam dostali. Ale
někdo řekl, že to nepůsobí dobře.

Stálo velmi mnoho peněz tyto velké dernokraty
sem dostat, a tak není možné je nechat jen tak se po-
flakovat po Palestině. A tak vymysleii tento vysílač,
dokonce i s velícím štábem. Každý den přicházely
z,právy z Budapešti, co rněl policejní šéf k obědu,
akaž,dý večer nás tarn odváděli, a jedinými posluclra-
či, které jsrne rněli, byly dvě překrásné Gurkyně, kte-
ré neuměiy jinou řeč než gursky. Koncem roku 19zl3

401



nás poslali zpátky do Londýna. Byl to první otevřený
konvoj Středozemní mořem.

Severní Afriku již obsadil Rommel, v Itálii a na Si-
cílii se objevili už Spojenci. Bylo to asi padesát lodí
s ochranným doprovodem. Potopili asi sedmnáct po-
norek, především italských. Najedné takové lodi pro
tři tisíce lidí nás bylo pět tisíc, osm vjedné kabině -počasí bylo nádherné, jedna potopená ponorka za dru-
hou, zastávky v Alžíru, na Gibraltaru a v Liverpoolu

- a já jsem na horní palubě psal ,,Companions of the
left hadn".

V Londýně začalatýden po té, co jsem přijel, dru-
há b]esková raketová válka. Až do roku 1947, kdy
jsem odešel do Ameriky, jsem byl v mad'arském oddě-
lení BBC. V té době jsem měl dva romány: ,,Compa-
nions of tlre left hand" vyšel v roce 1945,,,Beneath
the stone" v roce 1944 v Anglii. Obě knihy měly do-
brý ohlas. ,,Beneath the stone" sice Američané trochu
kritizovali, protože hlavní postavou byl Němec a vál-
kaještě neskončila.

Ještě před koncem druhé světové války přišli do
Londýna američtí kulturní špioni a agenti, aby se roz-
hlédli, koho by mohli odvést. Přišli se stojánky na pl-
nící pera a nylonovými punčochami. Byla tam také
jedna agentka, u MGM zodpovědná za literaturu,
Carola Brandtová. Její muž byl snad nejlepším literár-
ním agentem v New Yorku a Carol kroužila okolo ja-
ko sup. Bydlela vždy v Claridges. Oslovila mě po
mých dvou románech. Tak tedy, co by pro mne mohla
MGM v Americe udělat? Trvalo to měsíce. Píicháze-
la stále znovu. Byla lépe informovaná než FBI a CiA,
ať již o Koestlerovi nebo Evelyn Waughovi, věděla,
jaké mají potíže s kterou kapitolou. Dalo se jí v Cla-
ridges sedět u nohou auživat sladkého života. Opatři-
la mi agenta, Kay Brownovou, která objevila ,,Gone
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with the wind", Přišli s návrhem, že by angličtí spiso-

vatelé rněli přejít cto Hollywoodu, a tak se také stalo,

Já jsern v'lastně nechtěl, snad jenom přechodně. ale

tehcly jsne byli všichni ještě velmi vážni a velmi do-

leva, Koupili ode mne krátkou povídku ,,Non-Frat".

která vyšla v jakémsi časopise. ,,Non-Frat" by1 vojen-

ský výraz pro to. že se vojáci nesměli bratřit s místní-

rni obyvateli v Německu, především s děvčaty. Měl
jsem tccly odejít na tři nrěsícejako poradce, bez gáže,

ale s vysokými dietami, 500 dolarů týdně, což bylo

tehciy pro mne asi tolil< jako dnes je i00 000 marek.

Ten druhý byl Evelyn Waugl', nesmírně zlornyslný,

nevraž-ivý Angličan, který rienávidě1 všechrro, co mě-

lo něco společného s Amerikou. Ale.jel také a napsal

v té době svou nejskvělejší knihu ,,Smrt v Hollywoo-
du", mistrovské dí1o, snad vťrbec nejlepší kniha o Ho-

llywoodu, }vlěl jsem zůstat tři měsíce a zůstal jsem

dvacet let. Možná to byla chyba, nevím. ale ani toho

nelituji. Ze začátkll to bylo peklo, zlý sen.

Filmování u MGM, v Hollywoodu, to byla nejhol-

ší doba mého života. Během války se dala prodat kaž-

r]á slátanina, a studia vlastnila i kin;r. Na jederi stůl

připaclalo čtyřicet scenáristů. Pracovalo se salátovým

systétnern. Existovalo vždy grémium autorů a mnozí

r,ůbec nevěděli, že ten druhý pracuje na stejnérn scé,

rráři. Přepracováva1o se a studio rozhodovalo o všem.

,,Gone witir the wind" mělo, pokud vím, patnáci scé-

náristů, pět režisérů, takový to byl systém. Esteticky

to bylo odporné. Po třech měsících byio po dietách.

nenrusel jsem platit daně, to byla nádhera. Kdyžjsem
se chtěl vrátit do Anglie, rnusel jsem předložit potvt,-

zení,žejsern zaplatil daně. Šel jsem tam a řekl 3sern,

že ž,ádné daně platit net-nusínr, tak zněia snrlouva,

a oni rni řekli: ,,To snad nenryslíte vážně, 500 dolarů

týdně, to je třikrát víc, než vyděláváme rrry!" Najed-
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nou jsem musel zaplatit 2 000 dolarů daně a tolik
jsem neměl. Někdo mě uklidňoval a říkal mi: ,,Nebuď
tak evropský, moc se rozčiluješ, peníze nejsou žádný
problém." Pronajali mi vilu a dali auto a práci
u MGM, později u Warner Brothers, s Hitchcockem
atd. Pozitivní bylo setkání s Brechtem a Loseyem. Po-
tom ale už začala mc'carthiovská doba, tóměř na den
shodně s mým příchodem do Ameriky. Myslel jsem
si, že budu mít od těchto věcí pokoj, ale najiné úrov-
ni to zase začalo. Loseyejsem poznal jlž v roce 794J.
Obdivoval moje knihy. Tenkrát s filmy začinal a ještě
režiroval v divadle. Zkoušel ,,Galileď'. Při tom jsem
krátce poznal Brechta. Hra neměla úspěch, ale přesto
byla velmi působivá. První uvedení Galilea bylo v Ho-
llywoodu s Charlesem Laughtonem. Později se hra do-
stala do New Yorku. Pro tuto příležitost jsem pro
Brechta překládal poprvé. V té době byl Brecht už
pryč, po svóm slavném vystoupení ve Washingtonu
před Výborem pro protiamerickou činnost, a Laughton
měl potíže s velkou Galileovou arií, s jeho sebeobvině-
ním. Myslel si, že by to mohlo být překladem, a tak
jsem text trochu přestavěl, vyjasnil, a sám se přitom
hodně naučil. Po své první divadelní hře ,,Flight into
Egypt" jsem se seznámil s Hitchcockem.

Bylo pravděpodobné, že by se tento systém dal ně-
jak politicky nebo esteticky infiltrovat. Filmy byly
v té době opravdu velmi špatné. Existovaly sice vý.
jimky, první filmy Billyho Wildera, první filmy Johna
Houstona, který byl, když jsem přišel, ještě scénaris-
ta. Natočil během války dokumentární film o léčení
poškozených válkou, který armáda nechtěla promítat:
injekcemi uvolňovali stará zranění a traumattcké zá-
žitky z války, aby byly prožity znovu. Utěšovali jsme
se v Hollywoodu nadějí, že z toho něco bude. Ale
zkušenosti ukáza|y, že to nejde. Byl to velký humbuk.
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Hitchcockovo ,,i conf'ess" přišlo v roce l952, Před-

lol-rou byla stará flancouzská slátanina, meloclram

z období fin de siěcle. ,,Young Lovers" byi scénář,

který jsern napsa1 proti studené vá'lce, inscenovai lto

,qntilony Asquith,. Příběh Romea a Julie mezi Ameri-

čairem a Ruskou v Londýně, Film se vyráběl v T-on-

dýně, v Americe by ho z politických důvodů nikt_ly

nernohli udělat. Za scénáí, jsern sice dostal blitskou

cenu Academy Awart1, aie 1rlm rnoc dobrý neby1,

,,The Journey" byl natočen na kon;i padesáiých ict

v režii Anato]a Litvaka, kter,ý z mélro příběhu urlělal

napi,ostý kýč. V Hollywoodu jsern napsal šest nebo

sejm scénářů, ale žádný se nelealizoval, ,,No Exit",

sartrovský kus, natočil mladý polský režisér v Buencs

Aires. Byl to alternativní 111m" někdy už v šedesátých

letech. }Irála v něm moje drulrá žena, Viveca Lindíbr-

sová. a dostala za herecký výkon Zlatého nebo Stříbr-

nólro metlvěda. ,,Secret Cercmony" je .jediný íiim,

který uznávám. Točil se na k-onci šcdesátých jet, iežii

měl Losey, a lrtáli v něm Elisabeth Taylorová, Mia

Farrowová a Robert Mitchurn, ,,The Stronger" točil

rnlaclý newyorský režisér takó s mojí ženou, 
.J.rochrt

jsern při iorn ponáhal. Ale nebyl to komelční fl1nr,

,,rn" Holiaoy" byl jeden ze scénlrřů, na kterétn jse rrr

pracoval s Loseycm. S ním jsem napsal šest neho se-

dm scénářů. ale on je necl-rtěl prodat, Zpočátku byi ta_-

ké v exilu v Anglii před McCarthyrn, rněi to íěžké

a pracoval pod falešným 3nénem, OC jara 194] da ra,

t<u iSSO jsem působil v Hollywoodu, Polom jsenl

odešel dtiNew Yorku a vrirtil se tam jen kvůli "The
Jourirey", Napsal .1sern tři čtyři věci pro Cl-rarlese Vi-

clora. Pro Zoltána Kordu, r,ežiséra narozeného v Ma"

claisku, jsem pracoval rra ,,Kouzelném vrcl-ru", měl fll-

r-r'ouá práva. Pracova1 jsen-r na totrr asi šest rněsícťr,

Greta Garbtl iněla hrát Cl-rauchat a Montgornely Ciift
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Hanse Castorpa. S Thomasem Mannem jsem se se-
známil už dříve. Chtěl, aby se tento film natočil. Ho-
vořil jsem s ním, vždycky toužil psát scénáře, byl fil-
movým nadšencem, ale byl na to příliš dobrý. Potom
jsem působil nějakou dobu u Warner Brothers. Chtěli
udělat film o jednom zemětřesení, myslím, že na Mar-
tiniku. Bylo tam nejhorší zemětřesení v dějinách,
40 000 mrtvých. Na ostrově to přežil jediný čtověk,
který v té době seděl ve vězení. Měl ho hrát Humphrey
Bogart. Psal jsem to tři měsíce. William Faulkner měl
pracovat vedle. Stále ho hledali, ale on pracoval raději
doma, Přátelil se s Howardem Hawksem a pokaždé,
když Fautkner potřeboval peníze, tak pro Howarda
Hawkse nějakoujednoduchou věc napsal. Pracovalo se
a rešeršovalo v takové zelené budově a producent při-
cházel kažďý týden a ptal se po osmnácti modrých
stránkách. Nevěděl jsem, proč. Vysvětlili mi, že to je
takový systém, každý týden se napíše osmnáct mo-
drých stránek, jedno co, dopisy nebo cokoliv. Pro účet-
ní je důležité jen to, aby to bylo na modrém papíře.
Další přepracovaná verze je pak zelenáatd. Thk to cho-
dilo. Po mých prvních osmnácti stranách mi producent
íekl, že si nemyslí, že bych byl ten pravý. Odporné.

_ Mé brechtovské překlady začaly Gallleem. Díky
Loseyovi jsem se k Brechtovým dílům stále vracel,
protože bylo přeloženo zatím velmi málo. Žebrácká
opera se stala obrovským úspěchem na Off Broad-
way, hráli ji sedm let. Potom přišla moje koláž, jme-
novala se ,,Brecht on Brecht... Přeložil jsem Matku
Kuráž, Artura Uie - to je stále nejhranější Brechtova
hra v Americe. Překlad je docela přijatelný. Nacistic-
ké idiomy se dají do angličtiny celkem dobře překlá-
dat. Potom následovaly Pušky paní Carrarové, Ěaden-
ská naučná hra, Hovory na útěku a mnoho básní.
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V Lonriýně nebo New Yorku jsem nenrě1 téměř

kontakty s enrigranty, zato v Hollyivoodu ano. Něja-

kou dobu jsem tam bydlel u ženy Bertholda Viertela

v Sairta Monice. Sctkávali se tam enrigranti. Přicháze-

li Mannovi, Blecl't, Schónberg, Bruno Frank, Feucht-

wanger atd. Scházeli se každou neděli, býval tam

i Heinrich Mann a Peter Lon,e.

Thomas Marrn a .jeho bratr Heinrich byli pro mě

vzory, a také Dóblin..jehož překládal můj brair. !3ratr

překláclal rovněž Cluistiana Morgensterna a atto Za-

deka, což byl jeden z mnichovských básníků, Blecht

o něm často psal. Proust mě také samozřejrně veiice

ovlivnil, stejně tak i Huxley a Hemingway. Dále po-

tom nepřeložitelná rrradhrská 1yrika, například Josel

Attila.
První zpráva o smrti mého otce v Osvětinri přišla

v zinrě 1945. Ještě mám ten lístek od anglické misc.

Když někdo v Madarsku věděl. že jsou v Anglii něja-

cí příbuzní, mohl jiin posl:rt krátkou tištěnou z,právtt,

Můj bratr jel za nějaké anglické noviny v zině v loce

1945 cto Maďarska a setkal se tam s matkou. Pau1 po

válce hodně cestoval, nějakou dobu byl iakó docen-

tem v Hollywoodu na Fiirnové akademii. |,Iapsal

mnoho scénářů a v Anglii děla1 první věci pro televi-

zi. Fřed dvanácti lety zemřel v Londýně. Matkir pře-

žila válku a v roce 1946 přl.1eta do Londýna. Pobyla

také klátce v Americe, vrátila se potom do Londýna

a zemřela tarn v polovině šedesátých 1et,

V roce 1968 - to jsctn žil v New Ýlrku - 
jsnrc

byli, mcle lehdejší žena Viveca a já, pozváni do Vý-
chodního Berlína k ,,brechtovskérnu dialogu". Bylcl

to rr-rezinái,oclní sympozium. Zna1 jsern Weiglovou

z Holiywoodu a z kolespondence týkající se rných

překladů. S Btechtovým synem Stephanem Brechten-l
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jsem se v Americe přátelil, žil v New Yorku. Byl to
první výlet do Německa. Do té doby jsem byl pár
dní s Anatolem Litvakem v Mnichově a ve Vídni,
když jsme točili ,,Cestu", to bylo v roce 1958.
A v roce 1969 měli být v berlínském Schillerově di-
vadle uvedeni ,,Kanibalové". Velmi mě překvapilo,
že by německé divadlo chtělo něco takového hrát,
Martin Fried a já, kteří jsme to dělali v New Yorku,
jsme měli připravit inscenaci v Beriíně, Byl jsem
právě v Londýně se ,,Secret Ceremony" a odtud
jsem přijel do Západniho Berlína. Dostal jsem sti-
pendium Adakemické výměnné služby v Berlíně
a zůstal jsem tam, protože i v New Yorku bylo stále
těžší dělat divadlo.

S Hannou Freundovou jsem se rozvedl, znovu se
vdala a bohužel zemíela velmi m]adá. V letech 1950

- 1968 jsem pracoval téměř jen pro divadlo. První
hra se hrála na Brodwayi, druhá také.

Na začátku sedmdesátých let jsem byl poprvé od
roku i940 zase v Budapešti, jeli jsme tam společně
s bratrem. Navštívil jsem dokonce i byt, kde jsem se
narodil. Město se velmi změnilo, je snad i krásnější
než dřív, nálety jsou nejlepšími městskými architek-
ty, Kromě jedné sestřenice zmizeli všichni. Nalezli
jsme tam pár nových přátel, spisovatele a lidi od di-
vadla: Petera Nadase, Istvána Eórsiho, Petera Ester-
házyho. Ale vlast už nebyla. Jednou jsem řekl, že
vlastjejeviště, postel a knihy.

8. KVĚTEN 1945

V roce 1935 jsem jako Mad'ar odešel do Anglie. Fašis-
mus se stále přibližoval a proto jsem samozřejmě chtěl
odejít. V Mad'arsku byla zvláštní politická situace,
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Po revoluci v roce 1919 u nás panoval bíiý te-

ror patriotů a pravicových radikálů okoio adrnirála

Horitlyt,,o pociporovaný spojenci, kteří se mstili za

Ři.lnounu ."uoiu.i a Mnichovskou republiku rad, Ma-

ďarská revoluce trvalajen 1 33 dní a byla poražena Če-

chy, Rumuny a Jugoslávci za zvláštni pocipory Fran-

.ourt, .q potom přišla kontrarevoluce, Stabilizovala

se do právní, nacionalistické, částečně demoklaticky

fungu.lícl podoby petainismu, l,evicové strany byly

itegátnl, stlciální delnokraté toliko trpěni,
'V 

počateenim obclobí okolo roku 1920 byi anilse-

mitismus ještě veimi silný, komunistickou stranu tvo-

řili čáStečně Židé.
V polovině clvacátých let se terly stabiiizoval profa-

šisticiY režirn, krerý poskytovaljisté svobody, ale zave-

dl přísnou cenzuru, Zaž1l jsemto osobně: můj otec, kte-

r,ý byl reclaktoíem, a aniž by kdy by1 komunistou,

*ot,'lr velmi vítal revoluci v roce 1919, se ocitl na čer-

né listině a již nikcly neclostal práci, Se stupriováním

světové klize v Něrrrecku ajinde se situace zhoršovala

a země stále více sklouzávala směrem k íašismu,

Existovala také aliance mocností na ose Berjín -
Řírn - Tokio, která proclrázela také Budapeští,

Hárthyovský režitn sán-r o sobě z této erliarrce příliš

šťastný nebýl, neboť to by1 režim spíše aristokratický

neZ ÁatomeSťácký, ale přesto patřil do této konste-

1ace, By1o to ale_ stále horší; v roce l939 nechtěii

vstoupii do války a byli neutrální aŽ do roku 19ztr1,

Myslirn, že obtar nirslal v roce 194i, kdy tehdejší nii-

nisterský předseda hrabě Pál Telleky spáchal sebe-

vraždu, protože Nělrlci navzclory všem dohodám pro-

cházeli přes Maďalsko, aby napadii Jugosilrvii,

Byl io historický obrat: šlechtic, který byl dosucl

vZcly na straně inoci, spáchal sebevraždu, Potorn pii-

šli nakrátko, jen do konce viriky, k r-r'oci rlaďalští
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pfeilkreuzeři, extrémní pravičáci, blízcí nacistickému
modelu.

Když jsem v roce 1935 odcházel, panovalo v Ma-
dhrsku dusnojako před bouří. Alejájsem chtěl do ci-
ziny také z jtných důvodů a zůstal jsem až do vypuk-
nutí války v Londýně. Poté jsem odešel jako válečný
dopisovatel nejprve do Madarska, nějakou dobu jsem
byl na Balkáně, v Sofii, v Turecku, potom jsem byl
v anglické armádě a přešel z Istanbulu do Káhiry, kde
jsme měli hlavní stan. V Jeruzalémě a v Káhiře byly
malé vysílače BBC. Pracoval jsem tam jako hlasate]
až do roku 1943, potéjsem byl poslán zpétdo Londý-
na, tamjsem byl také u BBC a u protiletecké obrany.
Taková byla moje válečná služba do 8. května 1945.

8. května - nejprve zcela banálně, takjak mohou
být zprvu i velké historické momenty, měl narozeni-
ny můj bratr. Poprvé po sedmi letech jsme zase jedli
kachnu. Velmi křupavou, velmi dobrou, s červeným
zelím, na to si vzpomín ám zcela přesně. Byl to jistým
způsobem moment štěstí a také známka vítězství
a osvobození. Večer jsme potom šli, stejně jako mno-
ho ostatních, k Buckinghamskému paláci, kde se mo-
hutně oslavovalo. Objevila se královská rodina
a Churchill 

-bylo po vválce, Je to ale již čtyřicet let,
a musím k tomu ještě pár véci dovyprávět a vysvětlit.

Za prvé to nebylo žádné překvapení. Již týdny se
vědělo, že je po všem a čekalo se jen na formality ka-
pitulace.

Zadruhé byl pocit osvobození zastíněn tím, že se již
několik týdnů vědělo o koncentračních táborech. My-
slím, že Angličané osvobodili Belsen, Rusové Osvětim
a Američané Dachau. Vzpomínám si na to přesně, jako
hlasatel BBC jsem pracoval v ranním vysílání, když
přišly první zprávy z Belsenu. Brzy se objevily i první
fotografie hromad mrtvol. Stejně jako mnoha ostatním
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ve stejné situaci rni bylo velmi podivně, Stáie jsme hle-

clali v těch lrlomadách známé obličeje, Děiám to občas

ještě dnes, když uvidím takové fbtografie, By1 to ob-

iovský šok, protože o rozměrech těchto záležitostí se

n"uějělo. Káyž přišel B. květen a bylo po všem, rado-

vali jsme se, ale mysleli jsme přirozeně také na to, co

se stalo s rodinami, přáteli a kolegy,

Ještě ilnes je to otázka: by1 8, květen osvobození

nebo katastrofa, vítězství nebo porážka? O tom se

musí uvažovat ve dvou rovinách: tak, jak jsme to vní-

mali tehdy přecl čtyřiceti lety a jak je to nazíráno per-

spektivou dneška.
Jedno je jasné: jásání nebo radost se dostavily, Ta-

to válka poiari.ovala pocity a myšlení, Pro mladou

generaci je možna těžko pochopitelné, jakých bylo

i;.t-, duona.t let, kdy nacisté terorizovali svět, Dva-

rráct 1et ustavičně pracovaly stále sílící útlakové me-

chanismy, nejen proti Žialm, ale i proti ostatnírn ze-

mím. Bf a to.již nová forrna politického gangsterství,

Neciá se to srovnat s jinými fuŮznými momenty v dě-

;i"a.rl. Války byly ,ŽaycXy strašné, ať již to byl Čin-

giscnan nebo Per,šané proti Aténám, ale toto.by1o ně-

co nového, v čem se muselo žit,Jetéžké pochopit, že

se v roce 1939, kdy válka vypukla, uleviio.1istým způ-

sobern i lidern, kteří se bránili paušálnírnu politické,

mu abslralrování a očerňov áni,IJž to nemoh1o jít tak-

hle dái. Bylo to nesnesitelné, Dnes se hovoří k,iticky

o masovém bombardování Drážďan a Hamburku -
tel-rdy se to přijínra1o jinak, Byla to hrozná věc, ale by1

to důsiedek lašisrnu. Zodpověclnost za to nesou t-ašis-

té. nikdo jiný. Zkorumpovali morální cítění ostatních,

clonutili svět pouŽívat těclrlo prostředkŮ - a je toll,Iu

tak cloposud, Zodpovědnost musíme vidět jasně,

Algument, že se i jinde dějí hrozné věci, není eni mo-

ráiiě ani logicky únosný, Tato banda měla své vazaly
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v Mad'arsku, Rumunsku a Jugoslávii, tam také seděli
malí Hitlerové, kteří byli možná dokonce ještě horší.
Ale nesmíme zapomenout nebo zpřeházet chronolo-
gli zla. Když to skončilo, bylo to pro nás v každém
případě vítězství a vysvobození.

Po návratu z armády v roce 1943 jsem se stal do-
brovolným členem protiletecké obrany ve svém okr-
sku v Kensy. Ještě si přesně vzpomínám na tu noc,
kdy Londýn zasáh7y první V 1. Ozval se obrovský rá-
mus, nikdo nevěděl, co se stalo. Nebyl vyhlášenžád-
ný letecký poplach, protože se tyto malé stroje neda-
ly identifikovat. V 1 byly jako malý tlustý dábel
s rudým ocasem, příšerné. Dělaly rámus jako motocy-
kly, potom vypnuly motor, sklouzly dolů a bum.
V Londýně byl i za války velký provoz, člověk šel po
ulici a najednou se ozval ten zvuk a nevědělo se, zda
to je motocykl nebo zda to přichází shora. Vzpomí-
nám si na jednu londýnskou ulici, Oxford Street, na
všechny ty anglické gentlemany a dámy, melouny
a deštníky - všichni chodili s obličeji hráčů pokeru,
jen uši měli obrovské. Všichni pozorně poslouchali,
anlž by to dávali najevo. Když hluk najednou ustal,
měli by se vlastně všichni vrhnout na zem. Nikdo to
ale neudělal. To bylo rozhodnutí mezi lidskostí, důs-
tojností a realismem. Kdo by se na berlínském Ku-
Dammu za slunného odpoledne vrhal na zem jen pro-
to, že ustal nějaký hluk? Je to dětinské a jen velmi
málo lidí to dělalo, stejně také potom zahynuli. Vzpo-
mínám si na jeden případ.

Ráno se chodilo pro housky po Alscott Road. Roz-
váza|a se mi tkanička, sehnul jsem se - a ío mi za-
chránilo život. v tom okamžiku to totiž uhodilo za ro-
hem, kde byl pekař. Kdyžjsem se narovnal, byl pekař
pryč azbyly jen trosky. V 2 bylyještě horší. Ty neby-
1o slyšet už vůbec. Když člověk uslyšel ránu, věděl,

418

že žije, když neusiyšel nic, tak to bylo někde jinde,

nebo už byl mltev.
Poslední nálet byl obzvlášť příznačný, V našem

o}irsku se ozvala lrrozná tána. Vyšli jsrne ven, aby-

chom se podívali, kde to bouchlo. By1o to dva bloky

od našeho krytu, Šlo o soukrorný dům postavený ve

viktoriánském stylu, a celá .1eho přední stěna byla

odtržena. Když jsem tam došli, uviděli jsrne pána do-

mu ve třetím patře sedět ntr záchodě, Byl to .1eden

z těch obscénních výjevů, které se ve válce objevují

často. ale on seděl s obrovskou důstojností na zácho-

ilě. četl večerník, na sobě rněi tmavě četvené pyžamo,

Volali jsme na něho, jestli je v pořádku, Nejhorší pro

něho bylo, že měl nál'le publikum, Vstal, natáh] si

kalhoty, spláchnul a clrtěl jít dopředu, tarrr, kde byla

ložnice, Ale tarn už nebylo nic. Otoči1 se tedy e ocie-

šel někam doleva, tak důstojně, jak to jen š1o, By1o

obriivuhodné, jaký zachoval klid,

(Z knihy: Jiirg \Y. Groniu,l / Wentl Kijs,selt: lalxlri, 1989,

přeiožily Štěpánka Kurlrnáčová a Magdalena Zivitá)



GEORGE TA.BORI

1914 - Narodil se 2zi. května v Budapešti jako

clruhý syn znárného novináře Cornelia
Taboriho a jeho ženy E,isy.

1932 - i 935 Vyučil se hoteliérern, žil v Berlíně

a Dráždanech.
1935 - Vráti1 se do Budapešti, kde pracovai jako

novinář a překladatel.

1936 - Emigrova1 do Londýna.
1939 - 1941 Pracoval v Buiharsku a Turecku jako

zahraniční korespondent maďarskýcir

a švédskýeh novin.
Napsal svůj první román BENEATH
OF STONE (Zpod kamene).

lg41 - 1943 Získal anglickou státní příslušnost

a působi1 jako válečný koresponder-it BtsC
rra Blízkénl východě

1943 - Vr,átil se do Londýna, napsal romány

COMPANIONS OF THE LEFT HANTD

a ORIGINAL SIN (Společníci po levici
a Prvotní hřích).

lg47 - Byl získán jako scenárista pro Hollywood,
cldstělroval se do USA. Při překladLl

Brechtovy hry Život Galileův se setkal

s Charlesem Laughtonen' a san-iolliýn"t

Btechtenl: ,,Tito dva mě svou pouhou

existencí, ne nějakým přemlouváním,
přetáhli od pr,ózy k dramatu, což jser-n

jinr dodr-res ncodpusti1."

la 1a_ !



1950 - v následujícím desetiletí střídavě pobýval
v Americe, Anglii a Francii a psal scénáře -pro A. Asquita, J. Loseyho, A. Hitchcocka.
Nevzpomíná na toto období rád, sám říká,
že si připadai jako ryba v akváriu, a cení
si jedině scénáře k filmu SECRET
CEREMONY (Tajný obřad) - režie
J. Losey, hráli E. Taylorová, M. Farrowová,
R. Mitchum.

1951 - Premiéra jeho první hry FLIGHT IN TO
EGYPT (Cesta do Egypta) v NewYorku
v režii E. Kazana.

1953 - Premiéra jeho druhé hry THE
EMPEROR'S CLOTHES (Císařovy šaty)
v New yorku. oženil se s herečkou
Vivecou Lindforsovou.

1958 - Peter Hall inscenoval v Londýnějeho
satiru BROUHAHA. Na nátlak své ženy
se Tabori poprvé pustil do divadelní režie.
Ve vlastním překladu inscenoval
v newyorském divadle Phoenix Theatre
Strindbergovu Slečnu Julii.

1962 - V New Yorku a ve Filadelfii nastudoval
s pozoruhodným úspěchem brechtovský
večer BRECHT ON BRECHT.

1963 - Založil Berkshire Festival a uvedl na něm
svou inscenaci Shakespearova Kupce
benátského.

1968 - Premiéra jeho hry THE CANNIBALS
(Kanibalové) v NewYorku v režii Martina
Frieda.

1969 - Tabori a Fried společně režírovali
inscenaci KANIBALU v berlínském
Schiller Theater.
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l91O - V New Yorku režíroval svou další hru

PiNKVlLLE,
l91 1 - Nastudova} hru PINKVILLE v jedrrom

berlínskérn kostele. v Německu získal

stipendium a usadil se tu natrvalo.

1912 - |915 Režíroval v Túbingen, Bonnu
a Brémách (např. Mrožkovy Emigranty),

1916 - V rírrnci brémského divadla založil divadel-

ní laboratoř (Theater labor im Concoldia),

kde po dva roky pracoval se skupinou nrla-

clých herců (inscenoval zde např. Eutípit1o-

vy Trójanky, vlastní hru TALK SI{O1ňI,

Shakespearova Hamleta).

lg11 - 1980 Působil v mnichovském divad]e

Mi.incher Karnmerspiele. Uved1 tu např.

dva ka[kovské projekty (Prorněna,

Uně]ec v hladovění), vlastní hlu MY
MOTHER'S COURAGE (Matčina kuláž)

a beckettovský projekt (Beckett - Abcnci 1,)

v ciriiusovérn stanu na předměstí Mnichova,

i981 - Claus Peyrnann a Júrgen Flimrn unrož"nill

Taborimu uskutečnit v Bochumi a kolíně
nad Rýnern další dvě poki,ačování jelro

beckettovského cyklu.
1982 - Poslední představení jeho souborrr

(vzešlóho z brórnské divadelní 1aboratoře)

na ber]ínském festivalu Berliner
TheatertleíŤ'en, pro který Tabori napsal

a nastudclval hlu THE VOYEUR.
1983 - Režír,ovai svou hru -IUBILEUM

v Schauspielhausu v Bochumi, sám v ní

hrál ducha Arnoldova otce.

l984 - V rnnicliovskóm divadle Kan-rmerspiele

nas|ucloval Beckettovo Čekání na Godota,

které rrrě1o velký úspěch. Předvedi tu

/a)



i svou vlastní PEEPSHOW a režíroval hru
svého krajana Istvána Eórsiho Výslech.

1985 - 1986 Realizoval pět inscenací v mnichov-
ských Kammerspiele, např. Beckettovy
Šťastné dny a pod názvem M vlastní provo-
kativní adaptaci Euípidovy tragédie Médea.

1985 - Thboriho první operní inscenace - ve
vídeňské Kammeroper nastudoval
Leoncavallovu operu Pagliaccii, která měla
u diváků i kritiky mimořádný ohlas.

1981 - Sérii úspěchů dovršil premiérou vlastní
hry MEIN KAMPF v Akademietheatru
(pobočná scéna vídeňského Burgtheatru).
Ignaz Kirchner hrál Herzla, Gúnter
Einbrodt Hitlera, Tabori sám alternoval
postavu Lobkowitze.

v uvolněném vídeňském divadle
Schauspielhaus založil divadlo Der Kreis
(Kruh) a spolu s ním Actor's studio podle
Strassbergova vzofu. (Když v roce l991
gratuloval Lee Strassbergovi k jeho
osmdesátinám, řekl: ,,Neměl jsem tě rád,
jen jsem tě miloval. Ty jsi poslední panna
v USA.")

1988 - 1989 V divadle Kruh postupně inscenoval
např. hru Gastona Salvatore Stalin, adaptaci
Židovské války Josepha Flavia pod názvem
Masada, shakespearovskou koláž Verliebte
und Verrúckte (Zamilovaní a šílení), Krále
Leara.

1990 - Shakespearovs§ý cyklus dovršil diskutabilní
inscenací Hamleta, titulní roli hrála jeho
čtvrtá žena Ursula Hópfnerová. Opustil
divadlo kruh. v Akademietheatru režíroval
s velkým úspěchem Othella. Uvedl tu
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i další svou hru WEISMAN UND
ROTGESICHT (česky hranou ve Stavovském
divadle roku 1991 pod názvem Bílý muž
a Rudá tvář.) Tato hra byla v anketě časopisu
Theater heute vyhodnocena jako nejlepší
hra roku, dostala rovněž Múllheimerskou
cenu.

1991 - Ve vídeňském Burgtheatru režíroval další
svou hru BABYLON-BLUES, v Akade-
mietheatru GOLDBERG-VARIATIONEN
(Goldbergovské variace). Premiéra byla
22. června, Mr. Jaye hrál Gert Voss,
Goldberga Ignaz Kirchner. Taboriho žena
Ursula Hópfnerová hrála všechny tři
ženské postavy.

1992 - Obdržel Búchnerovu cenu.
1993 - V Akademietheatru inscenoval svou další

hru REQUIEM FÚREINEN SPION
(Rekviem pro špiona), ve které hráli Gert
Voss, Ursula Hópfnerová a Branko
samarovski.

1994 - Bouřlivá oslava jeho osmdesátin
v Burgtheatru. Nakladatelství Fischer vy-
dalo soubor jeho her THEATERSTÚCXB
I a II, sbírku jeho drobných próz a esejů
BETRACHTUNGEN ÚSPR nRS
FEIGENBLATT (Úvahy o fíkovém listu).
Tabori se poprvé ve svém životě odhodlai
k návštěvě bývalého koncentračního tábora
v Osvětimi, kde zahynul jeho otec.
v Akademietheatru režíroval svou další
hru DIE 25. STUNDE (25. hodina), která
měla premiéru v Holandsku v roce 1977,

1995 - V Akademietheatru uvedl svou další hru
DIE MASSENMÓRDERIN UND IHRE

la<



FREUNDE (Masová vražedkyně a její
přátelé) s Ursulou Hópfnerovou a Erichem
Schleyerem.

1996 - Inscenoval svou hru DIE BALADE VOM
WIENER SCHNITZEL (Balada o vídeň-
ském řízku)
v Akademietheatru.

1999 - Inscenuje svou hru PURGATORIUM na
rozloučenou s Burgtheatrem a vídeňským
publikem.

2000 - Inscenuje svou hru BRECHTAKTE jako
zahajov aci představení BERLINER
ENSEMBLE pod novým vedením Clause
Peyhranna.
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