GEORGE TABORI VYPRAVI

BUDAPEST — HOLLYWOOD — BERLIN

Otec pochézel z malého mésta, Szolnoku nad Tisou.
Jeho otec byl pfednostou poStovniho tfadu a byl to
tyran. V rodiné bylo mnoho déti, dév&at i chlapct.
Mij bratranec sestavil rodinny rodokmen a ten saha
az do roku 1700... Pokud vim, m{j otec mél i bra-
try a Ctyfi sestry. Jeho duchovnim otcem byl stryc —
spisovatel. Tehdy byl velmi znamy, psal knihy pro
mladeZz. Domnival se, Ze to mého otce povzbudilo
k revolt€. Utekl z domova a vydal se do Budapesti,
aby se stal spisovatelem. V kapse mél jenom jeden
zlaty forint. Hned prvni vecer ho prepadli lupii a fo-
rint mu ukradli. MoZn4, Ze pravé to byl divod, pro¢
se s takovym zdjmem vénoval kriminologii. Stal se re-
portérem a posléze redaktorem velkych budapest-
skych novin Pesti Naplo. Zabyval se zlociny a zlo¢in-
ci a stal se v této oblasti expertem. Byl prvnim
reportérem v zemi, ktery se specializoval na zlo¢in.
Jeho nejlep§im pritelem byl $éf policie. Spolu také
psali knihy. Velmi brzy se zaCal zabyvat spolecensky-
mi pifi¢inami zlo€inu. Myslim, Ze byl &lenem tzv.
Krouzku Galileo. Schazeli se v ném pted prvni svéto-
vou vélkou levicovi intelektudlové (mezi nimi byl na-
ptiklad i Lukdcs). V prub&hu prvni svétové valky se
stal otec vdle¢nym zpravodajem a téméf jsem ho ne-
vidél, domt se vZdycky vracel z néjaké fronty. Jeho
novinaiské prispévky o zloCinu vy§ly kniZné&, a rov-
néZ rana sociologicka studie o bid& a chudobg. Byl
jednim z prvnich , kdo na toto téma to¢il filmy. Bylo
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to na konci prvni svétové valky a také potom, kdyZ do
Madarska pfijiZdélo mnoho uprchlikil z jinych oblas-
ti. Madarsko totiz ztratilo velkou &ast svého tzemi,
napiiklad Sedmihradsko... Tito lidé bydleli ve vago-
nech. Jednou z mych nejranéjsich vzpominek je otco-
va prednéska s diapozitivy o utrpeni uprchliki. Zku-
Senosti ho politicky posunuly doleva. V roce 1919
piiSla madarska revoluce. Po ruské byla hned prvni,
aviak trvala pouze 133 dni. Byla poraZena reakciona-
i, pqstavil se proti ni cely svét, mezi jinym 1 Francou-
zi a Cesi. Otec nikdy nebyl komunista, byl vSak sym-
patizant a po valce se dostal na ¢ernou listinu. Proto
nedostal zpatky své misto a zaCal externé spolupraco-
vat s riznymi novinami. DileZita véc: byl prvni, kdo
provadél reSerSe v soukromych habsburskych archi-
vech, které se ve Vidni po rozpadu monarchie otevie-
ly. Pfedevsim ho zajimalo, co habsburska policie v&-
déla o madarskych revolucionafich z roku 1848
a kolik a jaci lidé $piclovali. I o tom pak napsal kni-
hu. DalSi pak o ruské revoluci z roku 1905, b&hem niz
byl v Rusku. Byla to velka legrace, protoZe fikal:
Trockij, no dobfe, ale ¢lovek, kterého je tfeba si vazit,
se jmenuje Lenin. MUj otec byl pfedev§im Zurnalista
a historik. Po valce to mél velmi tézké. Kvuli neofici-
alni Cerné listiné mohl pro tydeniky a deniky psat
pouze extern&. Aby pfeZil, pfipojil se k jedné organi-
zaci — Lize na ochranu déti. Byla ¢4ste¢né cirkevni,
Caste¢n& vznikla ve Svycarsku, kam b&hem jednoho
roku pozvali Sedesat tisic d&ti, aby je prosté a jedno-
duSe nakrmili, protoZe za valky i po ni byla v Madar-
sku velkd bida. V ramci této akce jsem také byl n&ko-
lik mésicti ve Svycarsku. Byla to nejnudngj$i doba
mého Zivota, protoZe jsem musel Zit se tfemi starymi
tetarvni, a pfitom mé zajimal vyhradné fotbal a d&vca-
ta. Svycafi organizovali tyto akce z charitativnich
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diivodd a muj otec byl jednim z organizétora. Pak se
zabyval cestovnim ruchem. To byl pocatek Madarska
jako zemé turistiky. ,,Turistickd kancelai“* byla prav-
d&podobné podporovand budapestskou radnici a otec
zde pracoval jako tiskovy $eéf. M¢l kancelar v hotelu
Ritz, co7 byl jeden z nejhez&ich Ritz-hoteld, ktery bo-
huzel za druhé svétové valky vybombardovali. Nékte-
fi z pratel mého otce byli hoteliéfi, napiiklad v jed-
néch laznich u Balatonu byl otec také tiskovym
$éfem. V 1618 jsme tam pravidelné jezdivali a hotel
jsme méli zadarmo. Otec si fekl: jak zabranit, aby se
také George nestal spisovatelem, kdyZ uZ je jich v ro-
ding tolik? Byla to doba, kdy zagalo byt ve stfedni Ev-
ropé nevlidno, a tak jsem se vyucil v hotelové branZi.
Pracoval jsem jako volontér nejdiive v Berliné
v hotelu Adlon a pozd&ji v Hotelu Hessler. Byla to
skvéla doba, protoZe jako etdzovy CiSnik jsem se 0 li-
dech hodné dovédél. Zagal jsem s Eisténim popelnikd,
nasledné jsem se stal kuchafem — ,saldtovym ku-
chafem®, hriiza, ale rychle m& vystfidali, dale jsem
byl &inikem, potom recepénim, pracoval jsem v u¢-
tarng, zkratka, prosel jsem snad véechna oddéleni.
Moje rodina byla dvojjazycna, némecka a madar-
skd. Matka a jeji rodina pochdzely ze Slovinska, kte-
ré v c. a k. dobéch jedté patfilo k Rakousku. Dédecek
7 mat&iny strany byl lékai' v Bad Ischlu a jinych laz-
nich. Matka mluvila perfektné n&mecky, stejné jako
jeji sestra a babicka. Ta zase téméf neuméla madar-
sky. Doma jsme sice mluvili madarsky. ale némdcina
byla takiikajic druhou fe¢i. Tehdy jsem némecky mlu-
vil 1épe nez dnes, coz mnoho nefika — ale ,,der, die,
das® jsem zvladl. Po maturit€ jsem v fijnu 1932
odesel do Berlina, kde jsem zustal aZ do kvEtna 1933.
V roce 1934, u? za nacismu, jsem byl v hotelu ,Cyfi
ro¢ni doby* v Dréazdanech. Volontérské Ihuta skonci-
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1a, ale doba zacala byt velmi nepfijemna. Osobng
Jsem sice problémy nemél, ale v DraZdanech to bylo
uZ nesnesitelné. Bylo to garnizonni mésto, &lovék vi-
dél vSude jen uniformy a sly3el fvani z mikrofont.

K mé cesté do Berlina doglo tak, 7e otec napsal
riznym hoteliérim. Nejvyhodnéjsi by bylo dostat se
do Lausanne, kde byly vynikajici hotelové Skoly. Ne-
byl jsem tam v3ak pfijat, zdjem o n& byl veliky. Ve
se odehréavalo také v dobg, kdy zadalo st8hovéani na-
rodd, a nékteré zemé, jako napiiklad Svycarsko, ne-
chtély pfijimat pfili§ lidi z vychodni Evropy. Vychod-
ni Evropa znamenala totéZ, co jsou pro Videnany
Tamilové nebo Per§ané. V roce 1933 zacala byt situa-
ce neklidn, prestoZe ja jsem osobné Z4dné obt&Zova-
ni nezaZil. Majitel hotelu v Berling, v némZ jsem po
Adlonu pracoval, jisty pan Kretschmar, byl némecky
vlgstenec a antinacista, velmi slusny ¢lovék. Kdyz se
Hltler dostal k moci, tak se v jeho hotelu objevil jen
Jeden ¢isnik, ktery mé& obtéZoval otizkou: ,,.Co tady
chce ten cizinec? Nato ho Kretschmar okamZitg vy-
hodil. Byl bych tam mohl ziistat je$t déle, ale bylo to
domluveno na Sest mé&sicu. Vzapéti nato jsem byl
v BudapeEti v hotelu ,,Hungaria®, sesterském podniku
»Ritzu®, jako recepéni. Byla to krasna doba. V roce
1934 piislo pozvani do Drazdan a z pedagogickych
divodi jsem tam 3el. V Drazdanech jsem stravil asi
dva nebo tfi mé&sice.

A pak jsem se zase ocitl v Budapeiti. Mdj bratr
Paul, ktery byl star§i a uz hodng psal, mnohem vice
ne? Ja, novinétské ¢lanky, romaény, vydal snad sto
knih, odeSel v roce 1935 do Londyna a j4 jsem jest&
i témze roce odeSel za nim. Paul se pozd&ji stal
Jednim z vedoucich londynského PEN-klubu, v ném3
Yedl oddé€leni pro exilové spisovatele. Paul byl pred-
Casné vyspély clovék, ve tfincti psal a uverejiioval
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basné. Hodné také piekladal. Ja jsem umél také tro-
chu anglicky.

Mym prvnim uéitelem angli¢tiny byl bratranec

z Ameriky. Narodil se v Brooklynu a vyrostl v Hous-
tonu. Smé&s Brooklynu a texasStiny je jedineCna
a stra$nd. To jsme ale nevédéli, kdyZ jsem se od ného
wéil. Byl houslista, pfijel do Budapesti studovat hud-
bu. Kdy# jsem se octl v Anglii, nerozuméla mi Zivé du-
Se. Mluvil jsem angli¢tinou, kterou jest€ nikdy nikdo
neslySel. Muj bratranec uéil anglicky, kdyz mi bylo
patnact let. Tehdy uZ bratr hodné prekladal z anglicti-
ny pro nakladatelstvi , Nova™ Mél tolik zakazek, ze
mi nékteré pfedal. Hodné jsem toho pfeloZil, wester-
ny, detektivky, ale také Aldouse Huxleye. Tim jsem se
s touto feci sblizil. KdyZ jsem odjizdél do Anglie, mlu-
vil jsem sice s podivnym akcentem, ale plynné.

Byt uprchlikem v Londyné bylo zejména pro Ma-
dara velmi obtizné. Angli¢ané byli liberdlni a pousté-
li do zemé s turistickym vizem. Ale vSechno, co leZe-
lo na vychod od Calais, byl pro né vlastné Balkan.
A za&it si néco s touto literaturou bylo pro né velmi
té7ké. Z cizich knih se &etl pouze Proust, mozné Tho-
mas Mann — ale zajem o stfedoevropskou literaturu
byl minimalni, stejné& jako o madarskou. Muj bratr
mél utopicky napad — zaloZit s pfitelem literarni
agenturu a prodavat v Anglii madarskou literaturu.
Mym tkolem bylo — za tfi libry tydné — knihy za-
balit a odvézt vydavateli, abych je pak zase vezl zpat-
ky. Neexistovali tu madarSti lektofi — madarstina
tehdy, stejné jako dnes, nebyla ani na trovni &inStiny.
Bylo to jako Nepdl, a kde vezmete pfekladatele z ne-
palstiny?

Byla to t&7kd doba. UlehZoval nam ji jeden pfitel,
anglicky basnik, ktery byl bohaty a vlastnil rizné do-
my. Za nepatrny najem nam prenechal jeden dim
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v Kensingtonu do té doby, nez ho mij bratr koupil.
Zil tam az do své smrti.

Ze zacatku jsme tam méli jen dvé matrace, jinak byl
cely pétipatrovy diim prézdny. Byli jsme zamé&stnani
u jakéhosi Madara, ktery vlastnil zpravodajskou
agenturu zaméfenou na Madarsko, financovanou,
myslim, Rotschildy. Tehdy uZ byl madarsky tisk pod
obrovskym tlakem Né&mecka a proti tomu méla tato
agentura pisobit. Séf byl trochu blazen a neumél ani
slovo anglicky. Paul a ja jsme pro né&j prekladali denni
tisk, to, co bylo zajimavé. Kancelat byla v Daily Tele-
graphu, chodili jsme tam kaZdé réno, a prekladali. Séf
vzdycky pfinesl anglické noviny a fekl nam, pieloZte
to a to. Tak napiiklad v novinach jednou stilo néco
0 ,capital punishment*, trestu smrti. Myslel si, Ze jde
0 Marxtv Kapital, a ekl nam, pteloZte to. I kdyZ jsem
mu fekl, Ze jde o trest smrti, pfesto trval na tom, Ze to
md co délat s Marxem. Tak to trvalo n&jakou dobu. Pak
Jsem dostal misto u cestovni agentury, ktera posilala
malé skupiny Angli¢ani do Madarska. A ja byl anga-
Zovan jako privodce, ktery ddva pozor na to, aby se ode-
slala vSechna zavazadla. Trasa vedla vétSinou pres Ber-
lin a Viden do Budapesti, a pak 14 dni po Madarsku.

Nektefi tam jeli proto, aby si v pusté zajezdili na
konich. Zpatky se jelo pies Ceskoslovensko. Jezdil
jsem s nimi a staral se, aby vSichni pfijeli v potadku,
dostali svij hotelovy pokoj atd. Byly to veselé dny,
nasbiral jsem fadu cestovatelskych zkuSenosti. Na
cestach jsou lidé Casto hystericti. Casto se pfestupova-
lo, z Londyna do Doveru, pak s celou bagaZi na lod,
do Calais pfes Belgii do Némecka a podobné a zase
zpatky. Vyd€laval jsem pét liber tydn&. Bylo to v le-
tech 1936 — 38. Vilkou v8e samoziejmé& skon&ilo.

Zacal jsem psit uz ve Skole. Brzy se na to pfislo,
a nijak zv1ast pfisn& mi to sice nezakazovali, ale do-
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porucili mi, abych toho nechal. Mél jsem dvé tety,
které taky psaly, a jesté jednu a jeSte jednu, a protoZe
v Madarsku bylo vice basniki nez ¢tenart, nezdalo se
to tedy vhodné. Ale ja jsem psal uz velmi brzy, také
nékolik divadelnich her, z nichZ jednu malem uvedli,
muselo to byt v roce 1938. Hra se jmenovala ,,Kozel
a zeli“. Madarské ptislovi fika: ,Nenajimej si kozu,
kdyZ chce$ ohlidat zelné pole.” Byl jsem tehdy celé
léto v Madarsku. Hru pfijalo jedno divadlo, ale potom
pfiSel ,,anSlus* a divadla se zavfela. Prvni povidku
jsem napsal v letech 1937 — 38. Otec, ktery byl ne-
predstavitelné prisny kritik — byl ¢lenem Akademie
pro etymologii a ¢istotu jazyka — mého bratra stras-
né mucil a byl k nému mnohem kriti¢téjsi nez ke
mné. Moje povidka, ktera se ztratila, se mu docela li-
bila. A to pro me byla zelena.

Potom jsem se ocitl v Londyné, v St. James-Parku.
Zacalo to v nedéli dopoledne v 11 hodin: prvni proti-
letecka siréna byl plany poplach. V 11 hodin byla je$-
t€ schiize parlamentu, dva tfi dny Chamberlain a kon-
zervativei vahali, jestli maji Némecku vyhlasit valku,
kvali spojenectvi s Polskem. Pak pfisla valka, vlastné
se ji fikalo sedava valka, protoZe po prepadu Polska
se nic nestalo. A dal3i jaro to vypuklo s Nizozemim,
Belgii a Francii. Nebylo to pfijemné, navic jsem byl
bez zaméstnani. Pokousel jsem se dostat k letectvu.
Zni to tak romanticky — byt letcem. Ale vstoupit do
armady jako Madar bylo mozné a7z pozdéji. Hned mé
odmitli. Také s mym privodcovstvim byl konec. Pro-
to jsem chtél na Vanoce 1939 jet do Budapesti. Byly
to posledni Vanoce, které jsem tam stravil. Nebylo
lehké dostat se jako branec zase ven. Pracoval jsem
pro jedny anglické noviny, které vydavala konzervativ-
ni strana. PrileZitostné jsem pro né psal ¢lanky o hos-
podafstvi, kvili tomu jsem navstivil i Videdi. Nasledné
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jsem dostal misto u poslednich liberdlnich novin
v Budapesii. ProtoZze neméli dopisovatele, stal jsem
se balkanskym korespondentem tohoto listu. Odesel
jsem do Bulharska, do Sofie. Stravil jsem tam rok
1940. Skoncila neutralita, pfi§la ta v&c s Jugoslavii,
Bulharsko se v roce 1941 pfi¢lenilo k N&mecku a Ita-
lii a ja Sel do Istanbulu. Mé noviny v Budapesti byly
zglajchSaltovany. Nato jsem pracoval pro $védské no-
viny ,,Aftenbladet” a pro United Press. Istanbul byl ne-
utrdlni, byla to jakési odposlouchévaci centrdla mezi
Ruskem a Stfednim vychodem. Istanbul — to byla
krésna doba, nadherné mésto, a kone¢né jsem si vydg-
lal trochu penéz. Vlastng jsem porad chtél vstoupit do
anglické armady a bojovat. Byly to romantické Casy.
V Madarsku existovala velmi mala komunisticka
strana, jeji ¢lenové byli bud ve vézeni nebo v ilegali-
t€. Socialné demokraticka strana fungovala jen krat-
kou dobu. Odboj nebyl organizovan, kvili saldmové
Fechnice nacistd. Impulzy pfichdzely od levicovych
intelektuald rdznych proudd, také tam bylo nékolik
proanglick)’/ch Slechtict a antinacisti. Byla to eklekt-
ricka skupina. Mél jsem pér pratel, neorganizovanych
ma.rxistﬁ. Mého nejlepsiho pfitele Angli¢ané propaso-
vali z Madarska ven. V roce 1941 se uskuteénilo pol-
ni taZeni proti Jugoslavii a Recku, a tim se Madarsko
oficidln€ postavilo na stranu takzvané Osy. A mij
pfitel, brilantni novinaf, mél pracovat pro Anglicany
a organizovat odboj. Angli¢ané opustili Madarsko bez
skutecnych kontaktir. Bobby Horvath se pak vynofil
v Istanbulu uZ pod krycim jménem — zni to velmi ro-
manticky — a fekl, Ze pracuje pro Angli€any, e spo-
lu vyhrajeme vélku a vybudujeme nové, demokratic-
ké Madarsko.
Potom jsem poznal jeho $éfa, z néhoZ se stal mij
dobry piitel. Byl to jeden z nejlep8ich znalct Afriky,
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ktei{ existovali. Pivodem skotsky $lechtic, pak se dal
velmi doleva, stal se distojnikem v Jugoslavii u Tita.
Byl §éfem madarského odd€leni, které mélo v Istan-
bulu jakousi pfedsunutou straz. Organizoval tam néja-
ké akce a jedna z nich se nepovedla. Napfed se chtél
kvili tomu zabit. Potom se rozhodl vykonévat aktivni
vale&nou sluzbu. Vysadili ho nejprve v Italii a pak
v Jugoslavii. Stal se také mym Séfem, velmi mily ¢lo-
vék. Propaoval m& z Istanbulu, coZ bylo absurdni
a komické, chtél ochranit mé rodice, ale nepodafilo se
mu to. Mij otec byl poprvé zatCen na tfi dny, a to
poté, kdyZ se Némci dozveédéli, 7e jsem odeSel do Ka-
hiry a nasledn& do Jeruzaléma. V Jeruzalémé jsem byl
ptildruhého roku. V armade ze mé hned udélali kapi-
tana, moje vale¢né jméno bylo kapitan Turner. O té
dobé jsem nikdy nemohl napsat néco pofadného, pro-
toze bych to po dobu deseti let musel vidy nejdiive
ukézat War-Office. Pfi vstupu do armady se totiZ po-
depisovalo Official Secret Signum. Zatatkem roku
1942 jsem byl v Jeruzalémé. Naproti Olivetské hote
byl maly vysila¢, malé¢ BBC asi se sto lidmi. Mohli
jsme fikat, co jsme chtéli, nebyla tam cenzura, méli
jsme vzdycky dvacet minut, kdy se vysilalo do Ma-
darska. Vysilani jsme Fidili mij pfitel a ja; jednalo se
o program pro d&lniky a rolniky. Kromé nés tam byl
jesté hrabg Stankovics, a ten délal program pro kapi-
talisty a statkafe v Madarsku, velice proanglicky. To-
to rozdéleni existovalo v kazdém odd&leni — byli
tam Némci, Rakugané, §lo o zpravodajskou a propa-
gandistickou stanici. Pracovali jsme tak rok. Moje vo-
jenské vzdélani spogivalo v tom, Ze jsem se naucil,
jak se salutuje. Vlastné mé ani vic naudit nechtéli. Ale
fikal jsem si, kdyZ uz chodim s anglickymi vojaky po
ulicich, tehdy se to tam jmenovalo Palestina a byl to
protektorit, potkdvame lidi a salutujeme, a ja nevim,
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):estli a viibec komu mam salutovat jako prvni a jaky
Je v tom systém. Je ostatné velmi komplikovany. A n4-
sledoval vycvik s pistoli a samopalem, a prestoZe jsem
vZdy mél hriizu z vy$ek, musel jsem bohuZel také ab-
solvovat paraSutisticky vycvik na v&%i. Smyslem toho
vieho bylo vrhnout nds po tomto ro¢nim tréninku do
valky, a my Ze tu valku potom také vyhrajeme.

‘ Ten rok v Jeruzalémé byl velmi vzrudujici; byli
Jsme piesvédCeni ,,we are fighting a good fight. Ka-
dy veCer jsem si vyléval srdce: odboj, antifa¥ismus,
byli jsme socialn& kriticti, Casto jsme také napadali
Churchilla. Kancelaf byla ve starém méstg, v klastefe
St. Pierre Monastery, ktery Angli¢ané upravili pro ar-
madu. Patfil Political Warfare Dept., coZ bylo néco ja-
ko ted CIA, ale ne tak sloZité, nebof prostiedky byly
velmi omezené. Kazdy veler jsme byli Gurky odva-
Zeni do vysilace, do studia Palestine Broadcasting
Company. Hlidali nas, zatimco jsme si vylévali srdce
do mikrofonu.

Tam jsem se poprvé oZenil. Vzal jsem si Sikovatel-
ku, Hannu Freundovou z Darmstadtu. Jeji otec m&l
manufakturu na doutniky. Rodice zemieli a ona a jeji
sestra byly jako sirotci poslany do Palestiny. Mély vy-
rastat v kibucu, uZ tehdy, v poloviné tficatych let. Pra-
covala jako mnoho dal3ich Zidd pro vysilaé a byla ta-
ké v armad€. Vzali jsme se asi sedm mésicti po mém
prichodu. Bylo to v roce 1942. V té dobé& jsem napsal
dva své prvni romany anglicky, ten prvni zmizel, ten
druhy byl , Beneath The Stone*. Hanna byla velk4 in-
telektualka, typickd némecka vzd&land m&tanka. Od
ni jsem poprvé slySel o Schonbergovi a Brechtovi,
o Georgu Groszovi, Déblinovi atd. Objevila se jedna
tézkost: kdyZ jsme se chtéli vzit, Sel jsem za svym
nadfizenym, byl to major, a fekl jsem mu, Ze bych si
chtél vzit serZantku Freundovou.
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Vysmal se mi, byly u toho dvé Zeny. NevEédél jsem,
co to ma znamenat. Zapomnél, Ze ve skuteCnosti jsem
Madar, a choval se ke mné& jako k Angli¢anovi a fekl
mi, Ze vi, jaké to je byt v ciziné a stykat se pouze
s mistnimi. Ale piedstavte si...pfemluvil ty dvé Zeny,
aby mé od Sikovatelsky Freundové odidkaly. Také
pravné to bylo velmi komplikované. Kdybychom se
totiZ brali v Jeruzalémé& a méli civilni svatbu, muselo
by se moje jméno vefejné vyvésit. Ale pod jakym
jménem bych se mé&l Zenit? Major fekl: kdyZ se
ozeni jako Turner, tak to stejné nebude platit, proto-
7e Turner nejsi. A jako Tabori miiZes pfivést své rodi-
Ze do nebezpedi. Tak to tedy nepijde. Potom pfiSel,
na to nikdy nezapomenu, a fekl, Ze pro mne nalezl fe-
Seni. Existuji pry jisti $ejkové, ktefi maji pravo odda-
vat a jsou akceptovéni anglickym pravem. A tam, kde
dnes lezi Jordansko, Zije pry takovy Sejk a dalo by se
to zafidit. Vypravél jsem to Hanné a ta odpovédéla:
,Méla bych byt odddna n&jakym arabskym Sejkem?
Ty ses snad zblaznil! To nepiipadd v dvahu.”

Nakonec to pfece jen §lo, protoZe jsme v Jeruzalé-
mé na$li rabina, ktery byl probritsky, tedy vlastné
zradce, a protoZe pravdépodobné pracoval také pro
tajnou sluzbu, oddal nas: byli u toho dva svédkové,
ktefi byli oba ze statni bezpe¢nostni sluzby. Ten jeden
byl hrbaty zubaf z Rumunska, doktor Schwarz. Tak
jsme se tedy vzali a bydleli v Ustavu pro archeologii,
ve velmi p&kné budové v Jeruzalémé. Béhem valky
byl tdstav stale prazdny aZz na devadesatiletou Angli-
ganku, vdovu po sirovi Flanders —Petrie, velmi vyz-

namném archeologovi, které tu bydlela. Tak to 8lo ce-
1y rok, od biezna do biezna. Potom byla celé kancelar
zrudena a prest€hovali jsme se do Kahiry — mym $¢-
fem tam byl anglicky major, ktery nds nemél rad, ta-
kovy idiot — né&jakou dobu jsem musel pracovat na
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odposlechu. Na tipln€ primitivnich pfijimacich jsme
méli poslouchat, co fikd Tito a dal§i. Vétsinu véci
jsem si musel vymyslet, protoZe nebylo skoro rozu-
mét. Ale vymyslel jsem si zcela védomé. Tenkrat se
rozhodovalo, jestli maji Angli¢ané podporovat Tita,
komunistu, nebo Michajlovice, faSistu. Rozhodl jsem
se pro Tita, a oni ho potom také podporovali. V Kahi-
fe jsme Zili od zacatku roku 1943 aZ do listopadu. Pra-
coval jsem také u kahirského vysilace, byl jsem $éfem
italské sekce. Neumél jsem italsky a ten Ital neumél
anglicky, tak to bylo. Ale stéle jsem chtg&l byt vysazen
jako paraSutista, abych v Budapesti vyhral vélku.

V dobé, kdy Hanna jest& byla v Jeruzalémé, jsem
bydlel v ,hu3-hus byt&“. To byl vojensky slang pro
tajné byty v Kéhife: deset loZnic, v nich# travili po-
sledni noc 1idé, ktefi byli vycvigeni pro vysadek ve
vychodni a stfedni Evrop&. Nad nami byl nevésti-
nec, Anglicané to tak zafidili. Kdo chtél a nebal se,
mohl posledni noc stravit nahote nebo dole. Tak to §lo
dva mésice. Pfichdzeli Srbové, Chorvati, Rekové
a Némci. Takzvany stani¢ni $éf byl anglicky Zid jmé-
nem Kaufmann, ktery s Maem prozil Dlouhy pochod.
Bydleli jsme v jedné loZnici; umél perfektng &insky.
A ja jsem se ho pofad ptal: Kdy vlastné pfijdu na fa-
du? Jednoho vecera odpovédél: Reknu ti, kdy pfijdes
na fadu: nikdy. Ptam se, jak to? Rekl: protoZe t& mam
rad. Vypravél mi potom, co viechno uz nevyslo. Ju-
goslavce omylem vysadili v Recku, nebo jindy v Ju-
goslavii, anebo v Madarsku, kde na n& uz &ekalo 300
Némcﬁ. Kromé toho se u Tita nedafila spousta vé&ci.
Rikal, Ze to celé je Gplny nesmysl.

Potom jsem zacal pracovat na romanu ,-Compani-
ons of the left hand“, coZ je ostatng citat z Koranu.
Companions of the left hand budou stat soudného dne
po levici Boha, to jsou zlobivi hosi, a companions of
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the right hand po pravici. Musim se jesté jednou zmi-
nit o jeruzalémském vysilaci: valka skondila, prvni
Madaii pfichazeji z Madarska, a ja se jich ptam: ,,Po-
slouchal jsi mé? Beze mne byste valku nevyhrali! Pra-
coval jsem na stanici pro madarské délniky a rolni-
ky.* A oni odpovidaji: ,,Poslouchali jsme Moskvu
nebo BBC, také Francouze, ale tebe ne.* Potom pfije-
la i moje matka a také jsem se ji zeptal. Rekla: ,, Tv{j
otec a ja jsme Casto poslouchali BBC, tvého bratra
Paula, ale tebe ne.”“ Potom §lo o jiné véci, psal jsem
romdany atd. V padesatych letech jsem se setkal se
svym jeruzalémskym Séfem, od kterého jsem se nau-
¢il byt velice diskrétni a neklast Zadné otazky. Oslovil
jsem ho: ,,Rekni, ted uZ je po viem, neni zvlastni, Ze
jsem jesté nepotkal nikoho, kdo by mé poslouchal ?7*
Odpovéde]l mi: ,,M4 to prosty davod, Zadny z vaSich
poradt se totiZ nevysilal.” Stalo se toto: kolem roku
1940 Angli¢ané poznali, Ze sami valku vyhrat nemo-
hou, Ze potfebuji spojence. SnaZili se posbirat co nej-
vice antifaSistd a poslat je do oblasti, kde by mohli co
nejvice pomoci. Trvalo néjakou dobu, nez se dost an-
tifaSistd nashromaZzdilo a poslalo do Palestiny, ale me-
zitim ubéhlo tolik ¢asu, Ze uz nebyli potfeba. A nikdo
nevédél, co si s nimi pocit. Prvni ndpad byl je interno-
vat, v Nairobi byl takovy superkoncentracni tabor
s golfovym klubem, atd, néktefi se tam dostali. Ale
nékdo fekl, Ze to neplisobi dobfe.

Stalo velmi mnoho penéz tyto velké demokraty
sem dostat, a tak neni moZné je nechat jen tak se po-
flakovat po Palestiné. A tak vymysleli tento vysilag,
dokonce i s velicim Stabem. KaZdy den prichazely
zpravy z Budapesti, co mél policejni $éf k obé&du,
a kazdy vecer nas tam odvadéli, a jedinymi poslucha-
¢1, které jsme méli, byly dvé prekrasné Gurkyné, kte-
ré neumély jinou fe¢ nez gursky. Koncem roku 1943
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nas poslali zpatky do Londyna. Byl to prvni otevieny
konvoj Stfedozemni motem.

Severni Afriku jiz obsadil Rommel, v Itélii a na Si-
cilii se objevili uZ Spojenci. Bylo to asi padesat lodi
s ochrannym doprovodem. Potopili asi sedmnéct po-
norek, pfedevsim italskych. Na jedné takové lodi pro
tfi tisice lidi nas bylo pét tisic, osm v jedné kabing& —
pocasi bylo nadherné, jedna potopend ponorka za dru-
hou, zastavky v AlZiru, na Gibraltaru a v Liverpoolu
— aj4 jsem na horni palubé psal ,,Companions of the
left hadn®.

V Londyné zacala tyden po té, co jsem pfijel, dru-
hé4 bleskova raketova vilka. AZ do roku 1947, kdy
Jjsem ode3el do Ameriky, jsem byl v madarském oddé-
leni BBC. V té dobé€ jsem mél dva romany: ,,Compa-
nions of the left hand* vySel v roce 1945, ,Beneath
the stone™ v roce 1944 v Anglii. Obé knihy mély do-
bry ohlas. ,, Beneath the stone* sice Ameri¢ané trochu
kritizovali, protoZe hlavni postavou byl Némec a vél-
ka jesté neskondila.

Jest€ pred koncem druhé svétové valky prisli do
Londyna americti kulturni $pioni a agenti, aby se roz-
hlédli, koho by mohli odvést. PFisli se stojanky na pl-
nici pera a nylonovymi punfochami. Byla tam také
jedna agentka, u MGM zodpovédna za literaturu,
Carola Brandtova. Jeji muZ byl snad nejlep$im literér-
nim agentem v New Yorku a Carol krouZila okolo ja-
ko sup. Bydlela vZdy v Claridges. Oslovila m& po
mych dvou roménech. Tak tedy, co by pro mne mohla
MGM v Americe udélat? Trvalo to mé&sice. Pfichéze-
la stale znovu. Byla 1épe informovan4 neZ FBI a CIA,
at jiz o Koestlerovi nebo Evelyn Waughovi, védéla,

jaké maji potiZe s kterou kapitolou. Dalo se ji v Cla-
ridges sed&t u nohou a uZivat sladkého Zivota. Opatfi-
la mi agenta, Kay Brownovou, kterd objevila ,,Gone
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with the wind*. P¥isli s navrhem, Ze by angli¢ti spiso-
vatelé méli piejit do Hollywoodu, a tak se také stalo.
Ja jsem vlastng nechtél, snad jenom piechodné, ale
tehdy jsme byli viichni je§té velmi vdZni a velmi do-
Jeva. Koupili ode mne kratkou povidku ,Non-Frat™,
ktera vysla v jakémsi asopise. ,,Non-Frat* byl vojen-
sky vyraz pro to, 7e se vojaci nesméli bratfit s mistni-
mi obyvateli-v Némecku, pfedeviim s dévcaty. Mel
jsem tedy odejit na tfi m&sice jako poradce, bez gize,
ale s vysokymi dietami, 500 dolard tydn€, coZ bylo
tehdy pro mne asi tolik jako dnes je 100 000 marek.
Ten druhy byl Evelyn Waugh, nesmirné zlomyslny,
nevrazivy Angli¢an, ktery nenavidél viechno, co mé-
Jo n&co spoleéného s Amerikou. Ale jel také a napsal
v té dob& svou nejskvélej’i knihu ,,Smrt v Hollywoo-
du*, mistrovské dilo, snad vibec nejlepsi kniha o Ho-
llywoodu. Mél jsem zlstat tfi mésice a zhstal jsem
dvacet let. MoZn4 to byla chyba, nevim, ale ani toho
nelituji. Ze zacatku to bylo peklo, zIy sen.
Filmovéani u MGM, v Hollywoodu, to byla nejhor-
§i doba mého Zivota. BEhem valky se dala prodat kaz-
da slatanina, a studia vlastnila i kina. Na jeden stll
pfipadalo Ctyficet scendristil. Pracovalo se salatovym
systémem. Existovalo vZdy grémium autordl a mnozi
vitbec nevédéli, Ze ten druhy pracuje na stejném scé-
nafi. Prepracovévalo se a studio rozhodovalo o vSem.
_Gone with the wind* mé&lo, pokud vim, patnéct scé-
néristi, pét reZisérd, takovy to byl systém. Esteticky
to bylo odporné. Po tfech mésicich bylo po dietach,
nemusel jsem platit dang, to byla nadhera. KdyZ jsem
se chtél vratit do Anglie, musel jsem predloZit potvr-
zeni, Ze jsem zaplatil dané. Sel jsem tam a fekl jsem,
7e 74dné dané platit nemusim, tak znéla smlouva,
a oni mi fekli: ,,To snad nemyslite vdzné, 500 dolard
tydné, to je tfikrat vic, neZ vydélavime my!” Najed-
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nou jsem musel zaplatit 2 000 dolarti dané a tolik
Jsem nemél. Nékdo mé uklidiioval a fikal mi: ,,Nebud
tak evropsky, moc se roz¢ilujes, penize nejsou Zadny
problém. Pronajali mi vilu a dali auto a praci
u MGM, pozdé€ji u Warner Brothers, s Hitchcockem
atd. Pozitivni bylo setkéni s Brechtem a Loseyem. Po-
tom ale uzZ zacala mc’carthiovské doba, témé&f na den
shodné s mym pfichodem do Ameriky. Myslel jsem
s, Ze budu mit od téchto véci pokoj, ale na jiné trov-
ni to zase zacalo. Loseye jsem poznal jiZ v roce 1947.
Obdivoval moje knihy. Tenkrét s filmy zacinal a jests
reziroval v divadle. Zkousel ,,Galilea“. Pfi tom jsem
kratce poznal Brechta. Hra neméla tspéch, ale pfesto
byla velmi ptisobiva. Prvni uvedeni Galilea bylo v Ho-
llywoodu s Charlesem Laughtonem. Pozdgji se hra do-
stala do New Yorku. Pro tuto pfileZitost jsem pro
Brechta pfekladal poprvé. V té dob& byl Brecht uz
pEyé, po svém slavném vystoupeni ve Washingtonu
pied Vyborem pro protiamerickou innost, a Laughton
mél potiZe s velkou Galileovou 4rii, s jeho sebeobviné-
pim. Mpyslel si, Ze by to mohlo byt prekladem, a tak
Jsem text trochu prestavél, vyjasnil, a sdm se pfitom
hodné naucil. Po své prvni divadelni hie ,,Flight into
Egypt“ jsem se sezndmil s Hitchcockem.
. Bylo pravdépodobné, Ze by se tento systém dal né-
jak politicky nebo esteticky infiltrovat. Filmy byly
v té dob& opravdu velmi $patné. Existovaly sice vy-
jimky, prvni filmy Billyho Wildera, prvni filmy Johna
Houstona, ktery byl, kdyZ jsem pfiSel, jesté scénaris-
ta. NatoCil béhem vélky dokumentarni film o lé&eni
PQ§kozenYch valkou, ktery armada necht&la promitat:
1vr.1jekcemi uvolnovali stard zranéni a traumatické za-
Zitky z valky, aby byly proZity znovu. Ut&Sovali jsme
se v Hollywoodu nadgji, Ze z toho néco bude. Ale
zkuSenosti ukézaly, Ze to nejde. Byl to velky humbuk.
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Hitchcockovo ,.I confess* pfislo v roce 1952. Pied-
lohou byla stard francouzska slatanina, melodram
7 obdobi fin de siécle. ,, Young Lovers*” byl scénéf,
ktery jsem napsal proti studené vélce, inscenoval ho
Anthony Asquith,. Pfibéh Romea a Julie mezi Ameri-
¢anem a Ruskou v Londyng. Film se vyrdb€l v Lon-
dyng, v Americe by ho z politickych diivodd nikdy
nemohli uddlat. Za scénaf jsem sice dostal britskou
cenu Academy Award, ale film moc dobry nebyl.
_The Journey“ byl natocen na konci padesatych let
v rezii Anatola Litvaka, ktery z mého piib&hu udélal
naprosty ky&. V Hollywoodu jsem napsal Sest nebo
sedm scénaft, ale zadny se nerealizoval. ,.No Exit™,
sartrovsky kus, nato¢il mlady polsky rezisér v Buenos
Aires. Byl to alternativni film, nékdy uz v Sedesatych
letech. Hrala v ném moje druhé Zena, Viveca Lindfor-
sova, a dostala za herecky vykon Zlateho nebo Stiibr-
ného medvéda. ,Secret Ceremony® je jediny film,
ktery uznavam. Tocil se na konci $edesatych let, reZii
m&l Losey, a hrdli v ném Elisabeth Taylorové, Mia
Farrowova a Robert Mitchum. ,,The Stronger” tocil
mlady newyorsky reZisér take s moji Zenou. Trochu
jsem pii tom poméhal. Ale nebyl to komeréni film.
, The Holiday* byl jeden ze scénaft, na kterém jsem
pracoval s Loseyem. S nim jsem napsal Sest nebo se-
dm scénata, ale on je nechtél prodat. Zpocatku byl ta-

ké v exilu v Anglii pfed McCarthym, mél to ezké
a pracoval pod fale$nym jménem. Od jara 1947 do ro-
ku 1950 jsem phsobil v Hollywoodu. Potom jsem
odedel do New Yorku a vratil se tam jen kvuli ,,The
Journey*. Napsal jsem tfi Ctyfi véci pro Charlese Vi-
dora. Pro Zoltana Kordu, reZiséra narozeného v Ma-
darsku, jsem pracoval na ,Kouzelném vrchu*, mél fil-
mové prava. Pracoval jsem na tom asi Sest mésicl.
Greta Garbo méla hrat Chauchat a Montgomery Clift
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Hanse Castorpa. S Thomasem Mannem jsem se se-
znamil uZ dfive. Chtél, aby se tento film nato&il. Ho-
voril jsem s nim, vZdycky touZil psét scénéfe, byl fil-
movym nadSencem, ale byl na to pfili§ dobry. Potom
Jsem piisobil n&jakou dobu u Warner Brothers. Chtglj
udélat film o jednom zemétfeseni, myslim, e na Mar-
tiniku. Bylo tam nejhor$i zemétfeseni v déjinach,
40 000 mrtvych. Na ostrové to piezil Jjediny Clovek,
ktery v té dobé sedgl ve vézeni. M&l ho hrat Humphrey
Bogart. Psal jsem to tfi mésice. William Faulkner mg]
pracovat vedle. Stale ho hledali, ale on pracoval radéji
doma. Pratelil se s Howardem Hawksem a pokazdg,
kdyZ Faulkner potfeboval penize, tak pro Howarda
Hawkse né&jakou jednoduchou véc napsal. Pracovalo se
a reSerSovalo v takové zelené budové a producent pii-
chézel kaZdy tyden a ptal se po osmnacti modrych
strankach. Nev&dél jsem, pro¢. Vysvétlili mi, Ze to je

takovy systém, kazdy tyden se napiSe osmnict mo-
drych stranek, jedno co, dopisy nebo cokoliv. Pro et

ni je dileZité jen to, aby to bylo na modrém papife.

DalSi prepracovand verze je pak zelen4 atd. Tak to cho-

dilo. Po mych prvnich osmnacti stranach mi producent
fekl, Ze si nemysli, Ze bych byl ten pravy. Odporné.

M¢ brechtovské preklady zacaly Galileem. Diky
Loseyovi jsem se k Brechtovym dilam stile vracel,
protoZe bylo preloZeno zatim velmi malo. Zebracks
opera se stala obrovskym dsp&chem na Off Broad-
way, hrali ji sedm let. Potom pfisla moje kolaz, jme-
novala se ,,Brecht on Brecht®. Pielozil jsem Matku
Kuraz, Artura Uie — to je stale nejhrangj$i Brechtova
hra v Americe. Pieklad je docela pfijatelny. Nacistic-
ké idiomy se daji do anglictiny celkem dobfte prekl-
dat. Potom nésledovaly Pusky pani Carrarové, Baden-
ska nau¢na hra, Hovory na tt8ku a mnoho bésni.
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V Londyné& nebo New Yorku jsem nemél térﬁéf
kontakty s emigranty, zato v Hollywoodu ano..Neja—
kou dobu jsem tam bydlel u Zeny Bertholda Y1ertela
v Santa Monice. Setkavali se tam emigranti. Pfichaze-
1i Mannovi, Brecht, Schénberg, Bruno Frank, Feucht-
wanger atd. Schézeli se kaZdou nedéli, byval tam
i Heinrich Mann a Peter Lorre. )

Thomas Mann a jeho bratr Heinrich byli pro me
vzory, a také Doblin, jehoZ preklddal miyj bratr. Bratr
prekladal rovnéz Christiana Morgensterna acOtto Za-
deka, co? byl jeden z mnichovskych bésnﬂ;u, Breght
o ném &asto psal. Proust mé také samoziejmé velice
ovlivnil, stejné tak i Huxley a Hemingway. Déle po-
tom nepieloZitelna madarskd lyrika, napiiklad Josef
Attila. R

Prvni zprava o smrti mého otce v Osvétimi pr%sla

v zimé 1945. Jesté mam ten listek od anglické.mivs'e.
KdyZ nékdo v Madarsku v&dé€l, Ze jsog VVAnglu n}eja—
ci ptibuzni, mohl jim poslat krétkog t1§ten9u Vzpravu.
Miij bratr jel za n&jaké anglické noviny v zime v roce
1945 do Madarska a setkal se tam s matkou. Paul po
vélce hodné cestoval, n&jakou dobu byl také docen-
tem v Hollywoodu na Filmové akademil. Napsajl
mnoho scénéft a v Anglii délal prvni véci pro televi-
zi. Pied dvanécti lety zemfel v Londyn&. Matka pte-
zila valku a v roce 1946 piijela do Londyna. Pobyla
také kratce v Americe, vritila se potom do Londyna
a zemfela tam v poloviné Sedesatych let.

V roce 1968 — to jsem Zzil v New Yorku — jsme
byli, moje tehdej$i Zena Viveca a j4, pc?zvémi do Vy-
chodniho Berlina k ,brechtovskému dialogu®. Bylo
to mezindrodni sympozium. Znal jsem Weiglovou
z Hollywoodu a z korespondence tykajici se mych
piekladi. S Brechtovym synem Stephanem Brechtem

413




jsem se v Americe pratelil, Zil v New Yorku. Byl to
prvni vylet do Némecka. Do té doby jsem byl par
dni s Anatolem Litvakem v Mnichové a ve Vidni
kdyZ jsme tocili ,,Cestu”, to bylo v roce 1958?
A vroce 1969 méli byt v berlinském Schillerové di-
vadle uvedeni ,,Kanibalové®. Velmi mé pfekvapilo
ze by némecké divadlo chtélo néco takového hrétj
Martin Fried a j4, ktefi jsme to délali v New Yorku
jsme méli pfipravit inscenaci v Berliné. Byl jsen;
prévé v Londyné se ,Secret Ceremony* a odtud
Jsem‘pﬁjel do Zapadniho Berlina. Dostal jsem sti-
pendium Adakemické vyménné sluzby v Berling
a zistal jsem tam, protoZe i v New Yorku bylo stile
téz8i délat divadlo.

S Hannou Freundovou jsem se rozvedl, znovu se
vdala a bohuZel zemfela velmi mlada. V letech 1950
— 1968 jsem pracoval téméf jen pro divadlo. Prvni
hra se hrala na Brodwayi, druh4 také.

Na zatéatku sedmdesatych let jsem byl poprvé od
roku 1940 zase v Budapesti, jeli jsme tam spoledng&
s bratrem. Nav§tivil jsem dokonce i byt, kde jsem se
narvodil. Mésto se velmi zménilo, je snad i krasnéjsi
neZ driv, nélety jsou nejlep§imi méstskymi architek-
Fy. Kromé& jedné sestfenice zmizeli vSichni. Nalezli
Jsme tam par novych pfatel, spisovatele a lidi od di-
vadla: Petera Nadase, Istvana Eorsiho, Petera Ester-
hazyho. Ale vlast uZ nebyla. Jednou jsem fekl, Ze
vlast je jevi§té, postel a knihy. ,

8. KVETEN 1945

V roce 1935 jsgmjako Madar odesel do Anglie. FasSis-
mus Se stéle pfiblizoval a proto jsem samoziejmé chtél
odejit. V Madarsku byla zvlastni politick4 situace.
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Po revoluci v roce 1919 u nés panoval bily te-
ror patriotll a pravicovych radikald okolo admirala
Horthyho podporovany spojenci, ktefi se mstili za
Rijnovou revolucl a Mnichovskou republiku rad. Ma-
darska revoluce trvala jen 133 dni a byla porazena Ce-
chy, Rumuny a Jugoslavci za zv1astni podpory Fran-
couzil. A potom piisla kontrarevoluce. Stabilizovala
se do pravni, nacionalistické, gasteénd demokraticky
fungujici podoby petainismu. Levicové strany byly
ilegalni, socialni demokraté toliko trpéni.

V podatecnim obdobi okolo roku 1920 byl antise-
mitismus je$té velmi silny, komunistickou stranu tvo-
fili Casteéné Zidé.

V poloviné dvacétych let se tedy stabilizoval profa-
Sisticky reZim, ktery poskytoval jisté svobody, ale zave-
dl pfisnou cenzuru. Zazil jsem to osobné: mij otec, kte-
ry byl redaktorem, a aniz by kdy byl komunistou,
osobné velmi vital revoluci v roce 1919, se ocitl na cer-
né listing a jiz nikdy nedostal praci. Se stuptiovanim
svétové krize v Némecku a jinde se situace zhorSovala
a zemé stale vice sklouzévala smérem k faSismu.

Existovala také aliance mocnosti na ose Berlin —
Rim — Tokio, kterd prochdzela také Budapesi.
Horthyovsky reZim sam o sob& z této aliance prilis
$tastny nebyl, nebot to byl rezim spiSe aristokraticky
nes malom&stacky, ale presto patfil do této konste-
lace. Bylo to ale stéle horsi; v roce 1939 nechtéli
vstoupit do valky a byli neutrdlni aZ do roku 1941.
Myslim, Ze obrat nastal v roce 1941, kdy tehdejsi mi-
nistersky predseda hrabé Pal Telleky spéachal sebe-
yrazdu, protoze Némci navzdory viem dohodam pro-
chézeli pfes Madarsko, aby napadli Jugoslavii.

Byl to historicky obrat: §lechtic, ktery byl dosud
vidy na strané mocl, spachal sebevrazdu. Potom pfi-
$li nakratko, jen do konce valky, k moci madarSti
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pfeilkreuzefi, extrémni praviéaci, blizci nacistickému

modelu.

KdyZ jsem v roce 1935 odchézel, panovalo v Ma-
d'grsku dusno jako pred bouri. Ale ja jsem chtél do ci-
ziny také z jinych divodu a zastal jsem az do vypuk-
nuti‘ valky v Londyné. Poté jsem odeSel jako valeCny
dopisovatel nejprve do Madarska, néjakou dobu jsem
byl na Balkédné, v Sofii, v Turecku, potom jsem byl
v anglické armadeé a presel z Istanbulu do Kahiry, kde
jsme méli hlavni stan. V Jeruzalémé a v Kahife byly
malé vysilace BBC. Pracoval jsem tam jako hlasatel
az do rolfu 1943, poté jsem byl poslan zpét do Londy-
na, tam jsem byl také u BBC a u protiletecké obrany.
Takova byla moje vale&na sluzba do 8. kvétna 1945.

) 8. kvétna — nejprve zcela banalné, tak jak mohou
byt zprvu i velké historické momenty, mé&l narozeni-
ny mij bratr. Poprvé po sedmi letech jsme zase jedli
kachnu. Velmi kfupavou, velmi dobrou, s Cervenym
zeluim, na to si vzpomindm zcela piesn&. Byl to jistym
zplisobem moment $tésti a také znamka vitézstvi
a osvobozeni. VeCer jsme potom §li, stejné jako mno-
ho ostatnich, k Buckinghamskému paléci, kde se mo-
hutné oslavovalo. Objevila se kralovskd rodina
a Churchill —bylo po vvilce. Je to ale jiz &tyficet let,
a musim k tomu je$té par véci dovypravét a vysvetlit.

) Za prvé to nebylo Zadné piekvapeni. JiZ tydny se
v§délo, Ze je po vem a &ekalo se jen na formality ka-
pitulace.

Za druhé byl pocit osvobozeni zastinén tim, Ze se jiZ
né&kolik tydnt védélo o koncentraénich tdborech. My-
slim, Ze Angli¢ané osvobodili Belsen, Rusové Osvétim
a Ameri¢ané Dachau. Vzpominam si na to piesné, jako
h]vflvsatel BBC jsem pracoval v rannim vysilani, kdyZ
piiSly prvni zpravy z Belsenu. Brzy se objevily 1 prvni
fotografie hromad mrtvol. Stejn& jako mnoha ostatnim
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ve stejné situaci mi bylo velmi podivné. Stale jsme hle-
dali v téch hromadéach znamé obli¢eje. D&lam to obcas
jeste dnes, kdyZ uvidim takové fotografie. Byl to ob-
rovsky Sok, protoZe o rozmérech t&chto zaleZitosti se
nevédélo. Kdyz pfisel 8. kvéten a bylo po vSem, rado-
vali jsme se, ale mysleli jsme pfirozené také na to, co
se stalo s rodinami, prételi a kolegy.

Jeité dnes je to otazka: byl 8. kvéten osvobozeni
nebo katastrofa, vitézstvi nebo porazka? O tom se
musi uvazovat ve dvou rovinach: tak, jak jsme to vni-
mali tehdy pred &tyficeti lety a jak je to nazirano per-
spektivou dneska.

Jedno je jasné: jasani nebo radost se dostavily. Ta-
to vélka polarizovala pocity a mysleni. Pro mladou
generaci je moznd t€zko pochopitelné, jakych bylo
téch dvanéct let, kdy nacisté terorizovali svét. Dva-
nact let ustavi¢né pracovaly stéle silic itlakové me-
chanismy, nejen proti Zidam, ale i proti ostatnim ze-
mim. Byla to jiZ nova forma politického gangsterstvi.
Neda se to srovnat s jinymi hriiznymi momenty v dé-
jinach. Vilky byly vzdycky stra$né, at jiz to byl Cin-
gischan nebo PerSané proti Aténam, ale toto bylo né-
co nového, v cem se muselo Zit. Je t€Zké pochopit, Ze
se v roce 1939, kdy vélka vypukla, ulevilo jistym zpi-
sobem i lidem, ktefi se branili paualnimu politické-
mu abstrahovani a oterfiovani. UZ to nemohlo jit tak-
hle ddl. Bylo to nesnesitelné. Dnes se hovoti kriticky

o masovém bombardovani Drazdan a Hamburku —
tehdy se to pfijimalo jinak. Byla to hrozna véc, ale byl
to dasledek fagismu. Zodpovédnost za to nesou fasis-
té, nikdo jiny. Zkorumpovali morélni citéni ostatnich,
donutili svét pouZivat téchto prostiedki — a je tomu
tak doposud. Zodpovédnost musime vidét jasné.
Argument, Ze se i jinde d&ji hrozné véci, neni ani mo-
ralng ani logicky tnosny. Tato banda méla své vazaly
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v Madarsku, Rumunsku a Jugoslavii, tam také sed&li
mali Hitlerové, ktefi byli moZna dokonce je§té horsi.
Ale nesmime zapomenout nebo zpfehdzet chronolo-
gii zla. KdyZ to skondilo, bylo to pro nds v kazdém
pripad€ vitézstvi a vysvobozeni.

Po névratu z arméady v roce 1943 jsem se stal do-
brovolnym c¢lenem protiletecké obrany ve svém okr-
sku v Kensy. Jesté si pfesné vzpominidm na tu noc,
kdy Londyn zasahly prvni V 1. Ozval se obrovsky ra-
mus, nikdo nevédél, co se stalo. Nebyl vyhlasen Zad-
ny letecky poplach, protoZe se tyto malé stroje neda-
ly identifikovat. V 1 byly jako maly tlusty débel
s rudym ocasem, pfiSerné. Délaly ramus jako motocy-
kly, potom vypnuly motor, sklouzly dold a bum.
V Londyné byl i za valky velky provoz, ¢lovék Sel po
ulici a najednou se ozval ten zvuk a nevédélo se, zda
to je motocykl nebo zda to pfichdzi shora. Vzpomi-
nam si na jednu londynskou ulici, Oxford Street, na
vSechny ty anglické gentlemany a damy, melouny
a deStniky — vSichni chodili s obligeji hradt pokeru,
jen uSi méli obrovské. VEichni pozorné poslouchali,
aniZ by to davali najevo. KdyZ hluk najednou ustal,
méli by se vlastné vSichni vrhnout na zem. Nikdo to
ale neudélal. To bylo rozhodnuti mezi lidskosti, diis-
tojnosti a realismem. Kdo by se na berlinském Ku-
Dammu za slunného odpoledne vrhal na zem jen pro-
to, Ze ustal n€jaky hluk? Je to d&tinské a jen velmi
maélo lidi to délalo, stejné také potom zahynuli. Vzpo-
minam si na jeden piipad.

Rano se chodilo pro housky po Alscott Road. Roz-
vazala se mi tkanicka, sehnul jsem se — a to mi za-
chrénilo Zivot. V tom okamZiku to totiZ uhodilo za ro-
hem, kde byl pekaf. Kdy?Z jsem se narovnal, byl pekaf
pryC a zbyly jen trosky. V 2 byly jest& hor$i. Ty neby-
lo slySet uz vibec. Kdy7 Elovek uslysel rdnu, védgl,
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7e 7ije, kdyZ neusly3el nic, tak to bylo nékde jinde,
nebo uz byl mrtev.

Posledni nélet byl obzvlait pfiznacny. V nasem
okrsku se ozvala hrozni rana. Vysli jsme ven, aby-
chom se podivali, kde to bouchlo. Bylo to dva bloky
od naseho krytu. Slo o soukromy dim postaveny ve
viktorianském stylu, a celd jeho pfedni st€na byla
odtrzena. KdyZ jsem tam dogli, uvidéli jsme pana do-
mu ve tfetim patie sedét na zachodg. Byl to jeden
2 téch obscénnich vyjevil, které se ve vilce objevuji
Zasto, ale on sed&l s obrovskou distojnosti na zacho-
d&, getl veternik, na sob& mél tmavé Eervené pyZamo.
Volali jsme na ného, jestli je v pofadku. Nejhorsi pro
n&ho bylo, Ze mél nahle publikum. Vstal, natahl s1
kalhoty, splachnul a chtél jit dopfedu, tam, kde byla
loznice. Ale tam u? nebylo nic. Oto¢il se tedy a ode-
Sel n&kam doleva, tak distojné, jak to jen Slo. Bylo
obdivuhodné, jaky zachoval klid.

(Z knihy: Jorg W. Gronius / Wend Kdssen: Tabvori, 1989,
prelozily Stépanka Kudmacova a Magdalena Zivnd)




GEORGE TABORI

1914 — Narodil se 24. kvétna v Budapesti jako
druhy syn zndmého novinafe Cornelia
Taboriho a jeho Zeny Elsy.

1932 — 1935 Vyucil se hoteliérem, Zil v Berliné
a Drazdanech.

1935 — Vratil se do Budapesti, kde pracoval jako
novinéf a prekladatel.

1936 — Emigroval do Londyna.

1939 — 1941 Pracoval v Bulharsku a Turecku jako
zahranié¢ni korespondent madarskych
a $védskych novin.

Napsal sviij prvni romin BENEATH
OF STONE (Zpod kamene).

1941 — 1943  Ziskal anglickou stitni pfisluSnost
a puisobil jako véle¢ny korespondent BBC
na Blizkém vychod&

1943 — Vratil se do Londyna, napsal romany
COMPANIONS OF THE LEFT HAND
a ORIGINAL SIN (Spoleénici po levici
a Prvotni hfich).

1947 — Byl ziskan jako scendrista pro Hollywood,
odstéhoval se do USA. Pii ptekladu
Brechtovy hry Zivot Galiletv se setkal
s Charlesem Laughtonem a samotnym
Brechtem: ,,Tito dva mé svou pouhou
existenci, ne n&jakym piemlouvanim,
pfetahli od prozy k dramatu, coZ jsem
jim dodnes neodpustil.“




1950 — v néasledujicim desetileti stfidavé pobyval

1951 —

1953 —

1958 —

1962 —

1963 —

1968 —

1969 —
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v Americe, Anglii a Francii a psal scénafe —
pro A. Asquita, J. Loseyho, A. Hitchcocka.
Nevzpomina na toto obdobi rad, sam fika,
Ze si piipadal jako ryba v akvariu, a ceni

si jeding scénéfe k filmu SECRET
CEREMONY (Tajny obfad) — rezie

J. Losey, hrali E. Taylorova, M. Farrowova,
R. Mitchum.

Premiéra jeho prvni hry FLIGHT IN TO
EGYPT (Cesta do Egypta) v New Yorku

v rezii E. Kazana.

Premiéra jeho druhé hry THE
EMPEROR’S CLOTHES (Cisafovy Saty)
v New Yorku. OZenil se s hereckou
Vivecou Lindforsovou.

Peter Hall inscenoval v Londyné jeho
satiru BROUHAHA. Na natlak své Zeny
se Tabori poprvé pustil do divadelni reZie.
Ve vlastnim ptekladu inscenoval

v newyorském divadle Phoenix Theatre
Strindbergovu Sle¢nu Julii.

V New Yorku a ve Filadelfii nastudoval

s pozoruhodnym dspéchem brechtovsky
veCer BRECHT ON BRECHT.

Zalozil Berkshire Festival a uvedl na ném
svou inscenaci Shakespearova Kupce
benatského.

Premiéra jeho hry THE CANNIBALS
(Kanibalové) v New Yorku v rezii Martina
Frieda.

Tabori a Fried spole¢né rezirovali
inscenaci KANIBALU v berlinském
Schiller Theater.

1970 —

1971 —

V New Yorku reZiroval svou dalsi hru
PINKVILLE.

Nastudoval hru PINKVILLE v jednom
berlinském kostele. V Némecku ziskal
stipendium a usadil se tu natrvalo.

1972 — 1975 RezZiroval v Tibingen, Bonnu

1976 —

a Bréméch (napf. MroZkovy Emigranty).

V ramci brémského divadla zalozil divadel-
ni laboratof (Theater labor im Concordia),
kde po dva roky pracoval se skupinou mla-
dych hercti (inscenoval zde napt. Euripido-
vy Tréjanky, vlastni hru TALK SHOW,
Shakespearova Hamleta).

1977 — 1980 Pasobil v mnichovském divadle

1981 —

1982 —

1983 —

1984 —

Miincher Kammerspiele. Uvedl] tu napf.
dva kafkovské projekty (Proména,
Umélec v hladovéni), vlastni hru MY
MOTHER’S COURAGE (Mat¢ina kuraz)
a beckettovsky projekt (Beckett — Abend 1.)
v cirkusovém stanu na ptedmésti Mnichova.
Claus Peymann a Jirgen Flimm umozZnili
Taborimu uskuteénit v Bochumi a Koliné
nad Rynem dal¥{ dv& pokracovéni jeho
beckettovského cyklu.

Posledni pfedstaveni jeho souboru
(vze$lého z brémské divadelni laboratofe)
na berlinském festivalu Berliner
Theatertreffen, pro ktery Tabori napsal

a nastudoval hru THE VOYEUR.
Reziroval svou hru JUBILEUM

v Schauspielhausu v Bochumi, sdm v ni
hral ducha Arnoldova otce.

V mnichovském divadle Kammerspiele
nastudoval Beckettovo Cekéni na Godota,
které mé&lo velky aspéch. Predvedl tu
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i svou vlastni PEEPSHOW a reziroval hru
svého krajana Istvana E6rsiho Vyslech.

1985 — 1986 Realizoval pét inscenaci v mnichov-

1985 —

1987 —

skych Kammerspiele, napf. Beckettovy
Stastné dny a pod nazvem M vlastni provo-
kativni adaptaci Euripidovy tragédie Médea.
Taboriho prvni operni inscenace — ve
videtiské Kammeroper nastudoval
Leoncavallovu operu Pagliaccii, kterd méla
u divakd i kritiky mimoradny ohlas.

Sérii dspéchi dovrsil premiérou vlastni
hry MEIN KAMPF v Akademietheatru
(poboc¢na scéna videtiského Burgtheatru).
Ignaz Kirchner hrél Herzla, Giinter
Einbrodt Hitlera, Tabori sdm alternoval
postavu Lobkowitze.

V uvolnéném videniském divadle
Schauspielhaus zaloZil divadlo Der Kreis
(Kruh) a spolu s nim Actor’s studio podle
Strassbergova vzoru. (KdyZ v roce 1991
gratuloval Lee Strassbergovi k jeho
osmdesatinam, fekl: ,Nemél jsem té rad,
jen jsem t& miloval. Ty jsi posledni panna
v USA.)

1988 — 1989 'V divadle Kruh postupné inscenoval

1990 —
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napf. hru Gastona Salvatore Stalin, adaptaci
Zidovské valky Josepha Flavia pod ndzvem
Masada, shakespearovskou kolaz Verliebte
und Verriickte (Zamilovani a §ileni), Krale
Leara.

Shakespearovsky cyklus dovrsil diskutabilni
inscenaci Hamleta, titulni roli hrala jeho
Ctvrtd Zena Ursula Hopfnerova. Opustil
divadlo Kruh. V Akademietheatru reZiroval
s velkym tsp&chem Othella. Uved] tu

1991 —

1992 —
1993 —

1994 —

1995 —

i dalsi svou hru WEISMAN UND
ROTGESICHT (Cesky hranou ve Stavovském
divadle roku 1991 pod nazvem Bily muz
a Rud4 tvar.) Tato hra byla v anketé Casopisu
Theater heute vyhodnocena jako nejlepsi
hra roku, dostala rovnéz Miillheimerskou
cenu.

Ve videnském Burgtheatru reZiroval dalsi
svou hru BABYLON-BLUES, v Akade-
mietheatru GOLDBERG-VARIATIONEN
(Goldbergovské variace). Premiéra byla
22. Cervna, Mr. Jaye hrél Gert Voss,
Goldberga Ignaz Kirchner. Taboriho Zena
Ursula Hopfnerova hrala vSechny tfi
Zenské postavy.

ObdrzZel Biichnerovu cenu.

V Akademietheatru inscenoval svou dalsi
hru REQUIEM FUR EINEN SPION
(Rekviem pro Spiona), ve které hrali Gert
Voss, Ursula Hopfnerova a Branko
Samarovski.

Boufrliva oslava jeho osmdesatin

v Burgtheatru. Nakladatelstvi Fischer vy-
dalo soubor jeho her THEATERSTUCKE
I a1l, sbirku jeho drobnych préz a eseji
BETRACHTUNGEN UBER DAS
FEIGENBLATT (Uvahy o fikovém listu).
Tabori se poprvé ve svém zivoté odhodlal
k néavstéve byvalého koncentraéniho tabora
v Osvétimi, kde zahynul jeho otec.

V Akademietheatru reZiroval svou dalsi
hru DIE 25. STUNDE (25. hodina), ktera
méla premiéru v Holandsku v roce 1977.
V Akademietheatru uvedl svou dal$i hru
DIE MASSENMORDERIN UND IHRE
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FREUNDE (Masova vrazedkyné a jeji
pratelé) s Ursulou Hopfnerovou a Erichem OBSAH
Schleyerem.
1996 — Inscenoval svou hru DIE BALADE VOM
WIENER SCHNITZEL (Balada o viden-
ském fizku)
v Akademietheatru.
1999 — Inscenuje svou hru PURGATORIUM na
rozloucenou s Burgtheatrem a videfiskym Josef Balvin
publikem. TABORIHO ,, CERNE MSE“ ....oooooooeoeeeeeeeeeeeeeenn, 5
2000 — Inscenuje svou hru BRECHT AKTE jako
zahajovaci pfedstaveni BERLINER

ENSEMBLE pod novym vedenim Clause KANIBALOVE oo 19
Peyhranna.
MEIN KAMPE oot 125
BILY MUZ A RUDA TVAR ..oooiieiiiiien 211
GOLDBERGOVSKE VARIACE .....ooccvviecnnn 259
BALADA O VIDENSKEM RIZKU ........ccc....... 347
GEORGE TABORI VYPRAVI ....oovvooooeeennn. 395

GEORGE TABORI ......cccoviiiiiiiiiiiciiiie 421
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